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Warum wir Verantwortung
ibernehmen miissen

»Die personliche Schuld,

die uns als Mitglied einer Gesellschaft
an deren Vergehen trifft,

ist im allgemeinen viel kleiner

als die Schuld, die uns

Aulenstehende hinterher zumessen.
Unsere personliche Schuld ist andererseits
viel groSer als die Schuld,

die wir uns selbst eingestehen.«






Eine Welt in Triimmern -
Zusammenhalten und Kooperieren

Es war der 1. September 1939. Hitler hatte an diesem Tag Polen tiberfallen.
Meine Mutter war, wie jeden Tag, Semmeln holen gegangen und kam auf-
geregt vom Bicker zuriick: »Stellt euch vor, der Geselle vom Bicker ist ein-
gezogen worden; der Arme steht nun véllig ohne Hilfe da! Das ist ja alles
fiir ihn nicht mehr zu schaffen.« Noch am Friihstiickstisch hatte meine
Mutter eine Idee, wie dem herzkranken Dorfbacker geholfen werden kann.
»Peter, konntest du ihm nicht zur Hand gehen?«. Ich war gerade zehn Jahre
alt, bin aber am néchsten Tag um fiinf Uhr morgens in der Backstube gewe-
sen und habe geholfen, so gut ich es konnte und bis der Schulunterricht
anfing. Und dies tiber viele Wochen. Ich war unglaublich stolz, »Erwach-
senenarbeit« leisten zu diirfen. Auch meine zwei dlteren Schwestern fanden
dies »toll« und wollten auf irgendeine Weise selbst mithelfen.

Dazu gab es bald reichlich Gelegenheit, da meine Mutter damals begann,
sich kinderreicher Familien anzunehmen, bei denen die Viter und ilteren
Sohne zum Kriegsdienst eingezogen worden waren. Bald kiimmerten sich
meine Schwestern — jede hatte »ihre« Familie — an mehreren Tagen der
Woche um die Kinder iiberforderter Miitter, sodass rund um unseren
Mittagstisch meistens mehr als nur wir sechs Geschwister saflen.

So verbinde ich den Beginn dieses schrecklichen Krieges mit einem
durchaus positiven Erlebnis: als Kind in der Welt der Erwachsenen gebraucht
zu werden, helfen zu kénnen.

Wir lebten in Feuerbach, einem nordlichen Stadtbezirk von Stuttgart. Mein
Vater war Mathematiklehrer an einem Stuttgarter Gymnasium. Er kam aus
einfachen Verhiltnissen. Unter den schwierigen Umstinden der Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg — sein einziger Bruder war im Krieg gefallen und er
selbst noch in den letzten Kriegswochen eingezogen worden — konnte er
durch Nachhilfestunden die Schule und spiter ein Mathematikstudium mit
Erfolg absolvieren.

Er traumte davon, nach seinem Studium eine Universititslaufbahn ein-
zuschlagen, was aber aufgrund widriger Umstande und auch aus finanziel-
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len Griinden nicht gelang. Ich erinnere mich, wie er spater immer wieder
von wissenschaftlichen Problemen schwirmte, die er mit seinem Professor
damals in Berlin weiterbearbeiten wollte. In seiner 15-jahrigen Téatigkeit als
Mathematiker an Oberschulen in Cannstadt und Korntal war er ein belieb-
ter Lehrer. Auch bei uns zu Hause setzte er sich sehr fiir eine gute Erziehung
und Ausbildung von uns sechs Kindern ein. Wenn es seine Zeit erlaubte,
liebte er es, mit uns in frohlicher Ausgelassenheit herumzutoben.

Dass es mein Vater aufgrund seiner Griindlichkeit und personlichen
Integritit bis zu einem hoch geschitzten Berater des wiirttembergischen
Kultusministers gebracht hat, war fiir ihn ein gro8er Erfolg. Aber es hatte
fir uns Kinder seinen Preis: Bis zu seiner militdrischen Einberufung im
Sommer 1944 ging er stets frith morgens weg und kam meistens sehr spit
nach Hause. Ich kann mich eigentlich an kein lingeres personliches Ge-
sprach mit ihm erinnern — aufler einem einzigen: Ich war 14 und mein Vater
fragte mich, wie es mir in der Schule ergehe und erkundigte sich nach an-
deren, eher alltdglichen Dingen und Erlebnissen. Dabei entdeckte er in mir,
wie mir schien, auf einmal einen durch all die Kriegserlebnisse friith ge-
reiften Gesprichspartner. Dieses Gesprich, das eine engere Verbindung zwi-
schen uns beiden anzukiindigen schien, fand 1944 statt — und sollte leider
auch unser letztes sein.

Meine Mutter war der Mittelpunkt der Familie, damals nichts Unge-
wohnliches in einer Familie aus der Mittelschicht. Ungewohnlich war jedoch
der Altersunterschied meiner Eltern (meine Mutter war sieben Jahre élter als
mein Vater). Auch in ihrer Herkunft unterschieden sich beide: der Vater mei-
nes Vaters ein kiinstlerisch begabter Konditor, der Vater meiner Mutter, Emil
Kraepelin (1856-1926), ein Miinchner Universititsprofessor und damals eine
gewisse Berithmtheit. Er gilt als Pionier der wissenschaftlichen Psychiatrie
und war Begriinder der ersten Deutschen Forschungsanstalt fiir Psychiatrie,
aus der das heutige Max-Planck-Institut fiir Psychiatrie in Miinchen hervor-
gegangen ist. Doch im Gegensatz zu ihren drei Schwestern, die der viter-
lichen Ausrichtung entsprechend alle studiert hatten, war meine Mutter eine
in der Hauswirtschaft ausgebildete, sehr tatkriftige und zugleich musisch
orientierte Frau. Begeisterungsfihig, zupackend und praktisch veranlagt, zog
sie ihre sechs Kinder, zwei Jungen und vier Mddchen, quasi alleine auf; ich
bin der Dritte in der Geschwisterreihe. Sich sozial zu engagieren galt in dem
meiner Mutter vertrauten Milieu als etwas Selbstverstdndliches, zumindest
fiir die Frauen. So empfand sie es auch nicht als ungewohnlich, bei Kriegs-
beginn eine Form von Nachbarschaftshilfe aufzubauen und sich um in Not
geratene Familien zu kiimmern.

In unserem Haus wurde immer viel musiziert. Jedes Kind spielte ein
Instrument, ich selbst lernte zunichst Klavier und spéter Cello, mein
Lieblingsinstrument. Immer gab es lebhafte Diskussionen bei uns und
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hin und wieder kleine Theaterauffiithrungen, die meine Mutter insze-
nierte. Die Liebe zur Musik, die ich in meiner Kindheit entdeckt habe,
wiihrt bis heute. Und auch mein Menschenbild hat sich damals in der
Familie gebildet: zusammenhalten und kooperieren, sich gegenseitig
stiitzen, weil es jedem von uns niitzt und wir so am besten aneinander und
miteinander wachsen.

Schrecken des Krieges

Als im Jahr 1943 die Bombardierungen anfingen, wurden die Schulkinder
mit ihren jeweiligen Schulen im Rahmen der »Kinderlandverschickung« aus
den Grof3stiadten zu ihrer groferen Sicherheit aufs Land evakuiert. Dies hatte
fiir unsere Familie, wie auch bei anderen, enorme Folgen. Kurz zuvor war
mein einziger Bruder an Kinderlshmung gestorben. Wir iibrigen fiinf Kin-
der im Alter von neun bis 16 wurden Mitte 1943 von unseren Eltern getrennt
und mit ihren jeweiligen Schulklassen auf fiinf verschiedene Orte verteilt.
Ich selbst kam nach Schwenningen. Damit loste sich unsere Familie prak-
tisch auf; eine herbe Erfahrung vor allem fiir meine Mutter. Sie kehrte Mitte
1944 zu ihrem urspriinglichen Beruf als Haushaltslehrerin zuriick. Die dra-
matische Evakuierung war jedoch nicht umsonst gewesen: Anfang 1944
wurde unser Haus in Feuerbach bei einem Luftangriff durch eine Luftmine
zerstort.

Als meine um ein Jahr élteren, 16-jahrigen Klassenkameraden im Friih-
jahr 1944 zur Flugabwehr (Flak) eingezogen wurden, blieb ich in meiner
Klasse als knapp 15-Jahriger zuriick und wurde deshalb von Schwenningen
frithzeitig wieder nach Stuttgart zuriick beordert, wo ich kurzzeitig die
Zeppelin-Oberschule besuchte. Die meiste Zeit verbrachte ich jedoch da-
mit, unser zerstortes Haus zum Teil wieder bewohnbar zu machen, was
aber ziemlich nutzlos war. Denn 1944 wurde ein Jahr der Massenbombar-
dierungen iiberall in Deutschland, so auch in Stuttgart und den umliegen-
den Stiddten. Gewissermafien als einer der »iltesten« der noch verbliebenen
»Minner« war ich fast ununterbrochen im Rettungseinsatz. Darunter ver-
zweifelte Versuche, verschiittete Menschen aus den Luftschutzkellern ihrer
zertriimmerten und lichterloh brennenden Hauser zu befreien, entsetzlich
zugerichtete und verkohlte Leichen aufzusammeln und in ein Massengrab
zu werfen. Wenn ich heute an diese Zeit denke, erinnere ich mich eigenarti-
gerweise nur an vermeintlich Nebensichliches, wie etwa die iiberraschende
Erfahrung, dass ein 15-Jdhriger eine erwachsene verbrannte Leiche allein tra-
gen konnte. Vermutlich stand ich wie alle anderen unter einer Art dumpfem
Dauerschock, verbunden jedoch mit einem enormen Uberlebenswillen, der
ungeahnte Krifte entwickeln konnte.
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1 »Wer den Krieg erlebt hat, der wei3, dass er nicht mehr stattfinden darf.«
Das von Luftangriffen zerstérte Stuttgart im Jahr 1944.

Die Zerstorung Stuttgarts im Juli 1944 (Abbildung 1) erlebten wir auf er-
schreckende Weise: Unsere ganze Familie — das heif$t wir fiinf Kinder zu-
sammen mit unseren Eltern — hatte sich am Vorabend gerade fiir wenige
Stunden in unserem Haus in Feuerbach zusammengefunden, um die Wie-
derbewohnbarkeit des zerstérten Hauses zu feiern, als das Bombardement
erneut begann und wir alle in unserem Luftschutzkeller gemeinsam ver-
schiittet wurden. Durch eigene Krifte und mit Hilfe der Nachbarn konnten
wir uns retten. Ich erinnere mich noch daran, dass mein Mund aufgrund
des eingeatmeten Glasstaubes stindig blutete. Befreit schwirmten einige von
uns sofort aus, um anderen in dhnlichen Situationen zu helfen. Etwas ver-
wirrt 16ste sich danach die zerstobene Familie wieder auf, jeder versuchte auf
eigene Weise an seinen bisherigen Standort zurtickzukehren. Mein Vater —
Gefreiter im Ersten Weltkrieg — wurde einige Tage spater erneut zum Mili-
tirdienst einberufen. Ich selbst war ohne Bleibe.

Nach einigem Umbherirren kam ich tiber frithere Kontakte meines Vaters
Ende 1944 in ein Internat, die Aufbauschule Kiinzelsau, eine Oberschule mit
Schwerpunkt auf Leibeserziehung und militirischen Drill. Es war eine trau-
rige Zeit fur mich. Ich wurde von einigen Lehrern getadelt, weil ich so
unsportlich war, und bei irgendwelchen Unstimmigkeiten oft als »Priigel-
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knabe« drangsaliert. Zur Strafe wurden mir in meiner kostbaren Freizeit
Schie8iibungen verordnet. Ich war wirklich kein guter Schiitze, was vielleicht
damit zusammenhing, dass ich von Geburt an nur auf einem Auge sehe.
Meine Treffsicherheit wurde jedenfalls durch diese Schie8iibungen nicht viel
besser. Das alles nahm ich ohne Widerspruch hin, ich war sozusagen klag-
los ungliicklich. Es gab aber trotz allem auch Momente des Gliicks und
menschlicher Zuwendung. So erinnere ich mich insbesondere an meinen
Mathematiklehrer, der mich immer wieder humorvoll trostete — ein alter
Mann, der bereits der Mathematiklehrer meines Vaters gewesen war.

Rette sich, wer kann

Die militdrische Lage spitzte sich zu. Die jungen Leute ab 15 wurden zum
Volkssturm eingezogen. Der Direktor der Schule, er war ein Freund meines
Vaters und betrachtete mich wohlwollend wie einen Sohn, brachte dann fiir
mich die Erlosung. Fiir ein Sonderlager wurden junge »Forschungshelfer«
gesucht, die in den Fachern Mathematik und Physik gute Leistungen vor-
weisen konnten. Beides liebte und konnte ich, auflerdem eroffnete mir
dieses Angebot die Gelegenheit, Anfang 1945 diese fiir mich bedriickende
Schule vorzeitig zu verlassen. Das Sonderlager nannte sich aus mir nicht er-
sichtlichen Griinden »Geheimaktion Bliicher II«. Es war in einem kleinen
Schlosschen in Heudorf bei Riedlingen an der Donau untergebracht. Wir
waren eine merkwiirdige Gruppe: je zwei Klassen einer 6. und einer 7. Ober-
schulklasse von 15- und 16-jahrigen Jungen — formell getarnt als ein Aus-
bildungslager des Volkssturms zur »Verteidigung der Alpenfestung«. Die
Lehrer waren durchweg keine »Parteigenossen, die Leitung hatte allerdings
ein hoher Vertreter der Reichsjugendfithrung, ein jedoch durchaus sym-
pathischer Marineoftfizier. Der teilte uns mit, dass wir als Forschungshelfer
auserwahlt wiren, fiir Hitler heimlich eine Wunderwaffe zu bauen. Wir be-
kamen einen besonderen Wehrpass, der uns als kriegswichtig und deshalb
als »vorrangig schutzbediirftig« auswies — und uns aulerdem Lebensmittel-
karten mit Schwerarbeiterzulage verschaffte! Morgens iibten wir, gemify
der Ausbildung des Volkssturms, den Umgang mit der Panzerfaust zum
Abschuss von feindlichen Panzern, nachmittags bauten wir eifrig und mit-
hilfe von aus Stuttgarter Schulen ausgelagerten physikalischen Geréten so
etwas wie zukiinftige Labors und Versuchsanlagen, die uns die Ausfithrung
wichtiger Experimente fiir eine »Wunderwaffe« erlauben sollten.

Dass das Ganze ein Riesenbluff war, ndmlich eine sehr gewagte Aktion
eines Physikprofessors in Heidelberg, der uns junge Leute in der letzten
Phase des Krieges vor dem unsinnigen Kriegseinsatz schiitzen wollte, wuss-
ten wir damals nicht. Das erfuhr ich erst nach dem Krieg. Leider hat diese
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heroische Hilfsaktion nur wenigen Kameraden von »Bliicher II« geniitzt.
Im Mirz 1945 sollten wir vor den herannahenden Panzern der Alliierten
schnell nach Konigsdorf siidlich von Miinchen umgesiedelt werden. Diese
Umsiedelung wurde zu einem lebensgefihrlichen FufSmarsch, zunédchst in
stidlicher, dann ostlicher Richtung. Sehr viele aus unserer Gruppe — ich
weifd heute noch nicht, wie viele — kamen damals, nachdem sie sich mit
Miihe einen Lastwagen ergattert hatten, durch Tieffliegerangriffe ums
Leben. Wenige von uns, mich eingeschlossen, hatten sich kurzfristig von
der Hauptgruppe getrennt, um mit einem Leiterwagen Lebensmittel aus
einem Militdrlager in der Ndhe von Kempten zu besorgen. Zum Gliick ver-
passten wir so den spiter bombardierten Lastwagen. Doch dieses Ereig-
nis sollte nur der Anfang einer fiir uns mithseligen und riskanten Odyssee
werden. Unsere Flucht fithrte uns zu Fuf$ und Straflen meidend am Nord-
rand der Alpen tiber Fiissen und Penzberg nach Konigsdorf. Die uns dort
zugedachten Rdume waren leer, ein Zettel wies als neues Ziel Innsbruck
aus. Uber Lenggries zogen wir unseren Leiterwagen iiber den Achenpass
ins Inntal und schliefllich bis nach Innsbruck. Dort erfuhren wir wenigen
noch Ubriggebliebenen vom Tod Hitlers. Dies bedeutete fiir uns das Ende
des Krieges.

Jetzt hiefd es: Rette sich, wer kann! Ohne weitere Unterstiitzung, ohne
Landkarten und geeignete Kleidung iiberlegte sich jeder, welchen Weg er
am besten wihlen sollte, um »nach Hause« zu kommen, was immer dies
noch fiir uns bedeutete. Unsere zerstreute Familie hatte einige Monate vor-
her ausgemacht, dass — wenn alle Stricke reiflen — wir uns im Allgiu, wo wir
frither unsere Sommerferien verbracht hatten, treffen wollten. Obwohl
vollig erschopft, zog ich als einziger sofort in westlicher Richtung Inntal
aufwirts los. Ich hatte die Hoffnung, den aus Mittenwald iiber den Zirler
Pass anrollenden amerikanischen Panzern zuvorzukommen, um meinen
Weitermarsch Richtung Arlberg zu ermoglichen und von dort tiber die
Lechtaler und Allgduer Alpenkette Oberstdorf zu erreichen. Dies war weit
schwieriger und riskanter, als ich dachte: ohne geeignete Kleidung und
Schuhe, ohne Wanderkarten und Nahrung im spéten April bei meter-
hohem Schnee die Alpenkette allein zu tiberwinden, dann auch noch auf
der anderen Seite zweimal in franzosische Gefangenschaft zu geraten und
ihr zweimal mit einigem Glick zu entfliehen. In einem hoch gelegenen
Nebental fand ich letztlich meine Familie, zu unserer aller grofSen Freude
fast vollzdhlig — ich war der letzte, der eintraf.

Es fehlte jedoch mein Vater, der im Januar 1945 an der Ostfront verschol-
len war. Ohne meinen frith verstorbenen Bruder, war ich jetzt — noch nicht
ganz 16-jahrig — in gewisser Weise das verantwortliche mannliche Oberhaupt
der Familie. Eine bedriickende Last: eine Mutter mit fiinf Kindern im Alter
zwischen elf und 18, zunichst wegen mangelnder Unterkunft ortlich noch
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zerstreut. Unser nicht bewohnbares, erneut zerstortes Haus in Feuerbach war
die einzige greifbare Grundlage fiir einen moglichen Neubeginn.

Was fiir ein Neubeginn! Meine Mutter zog sich bei einem Sturz vom
Fahrrad gleich nach unserer Riickkehr nach Feuerbach im Spéatsommer 1945
einen mehrfachen Beckenbruch zu und lag im Gipsbett. Kurze Zeit spiter,
im Januar 1946, verhaftete mich der amerikanische Geheimdienst CIC wegen
»Wehrwolfverdachts« und steckte mich nach einer fiir mich unverstand-
lichen ersten Vernehmung ins Gefingnis: als 16-Jdhriger Einzelhaft in einer
dunklen Zelle mit einem kleinen scheibenlosen Fenster weit oben unter der
Decke! Es war tiefer Winter mit minus 20 Grad Celsius und ich wire fast
erfroren, weil sie mir bei der Verhaftung auch die warmen Kleider weg-
genommen hatten. Wegen der Kilte konnte ich nachts nicht schlafen. Ich
versuchte mich durch Kniebeugen warm zu halten. Verstindlicherweise war
ich dann tagsiiber hundemiide und legte mich zum Schlafen aufs Bett. Dies
war aber, wie mir eindringlich klargemacht wurde, tagsiiber nicht erlaubt.
So wurde ich alle halbe Stunde geweckt und zum Aufstehen gezwungen.
Aufler der ersten Vernehmung, bei der mir nicht klar geworden war, warum
ich eigentlich eingesperrt wurde (ich hatte den leisen Verdacht, dass dies mit
»Bliicher II« zu tun hatte), gab es keine weiteren Vernehmungen mehr. Ich
dachte und fiirchtete, dass sie mich einfach vergessen haben. Oder wollen sie
mich einfach so, gewissermafen gewaltlos, zugrunde gehen lassen? Wer weif3
eigentlich, wo ich bin? Wie geht es meiner stark verletzten Mutter? Weifd sie
tiberhaupt, wo ich bin?

Es war dann ein guter Freund von mir aus »Bliicher II«, der auch einge-
sperrt wurde, aber dann mit guter Vorbereitung, schlauer Vorgehensweise,
Redegewandtheit und groflem Gliick erreicht hat, dass wir nach 14 Tagen —
erneut ohne Nennung von Griinden — wieder freigelassen wurden. Ich jeden-
falls war damals fertig mit allem und allen. Kein Wunder, dass ich fiir die
Umerziehungsversuche der Amerikaner nach dem Krieg nicht gerade emp-
fanglich war. Ich war irritiert, Filme tiber Konzentrationslager anschauen zu
missen mit der Aussage: »Seht her, das wart ihr!« Bei mir dominierte hin-
gegen das Gefiihl: Ihr seid hundsgemein, denn ich musste die Toten begra-
ben, die durch eure Bomben verbrannt und getétet worden sind und jetzt
kommt ihr her, habt genug zu essen, wihrend wir hungern, und erzihlt uns,
wer und was ein guter Mensch sei. Ich hatte damals keine Schuldgeftihle und
sah auch keinen Anlass dafiir. Ich war tief enttauscht tiber die Menschen und
ihre Verlogenheit und dies mit einer schmerzenden Wut im Bauch.
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