
__________________________________________KAPITEL I________

Warum wir Verantwortung 

übernehmen müssen

»Die persönliche Schuld, 
die uns als Mitglied einer Gesellschaft 

an deren Vergehen trifft, 
ist im allgemeinen viel  kleiner 

als die Schuld, die uns 
Außenstehende hinterher zumessen. 

Unsere persönliche Schuld ist andererseits 
viel größer als die Schuld, 

die wir uns selbst eingestehen.«
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Eine Welt in Trümmern – 
Zusammenhalten und Kooperieren

Es war der 1. September 1939. Hitler hatte an diesem Tag Polen überfallen.
Meine Mutter war, wie jeden Tag, Semmeln holen gegangen und kam auf-
geregt vom Bäcker zurück: »Stellt euch vor, der Geselle vom Bäcker ist ein-
gezogen worden; der Arme steht nun völlig ohne Hilfe da! Das ist ja alles
für ihn nicht mehr zu schaffen.« Noch am Frühstückstisch hatte meine
 Mutter eine Idee, wie dem herzkranken Dorfbäcker geholfen werden kann.
»Peter, könntest du ihm nicht zur Hand gehen?«. Ich war gerade zehn Jahre
alt, bin aber am nächsten Tag um fünf Uhr morgens in der Backstube gewe-
sen und habe geholfen, so gut ich es konnte und bis der Schulunterricht
anfing. Und dies über viele Wochen. Ich war unglaublich stolz, »Erwach -
senenarbeit« leisten zu dürfen. Auch meine zwei älteren Schwestern fanden
dies »toll« und wollten auf irgendeine Weise selbst mithelfen. 

Dazu gab es bald reichlich Gelegenheit, da meine Mutter damals begann,
sich kinderreicher Familien anzunehmen, bei denen die Väter und älteren
Söhne zum Kriegsdienst eingezogen worden waren. Bald kümmerten sich
meine Schwestern – jede hatte »ihre« Familie – an mehreren Tagen der
Woche um die Kinder überforderter Mütter, sodass rund um unseren
 Mittagstisch meistens mehr als nur wir sechs Geschwister saßen. 

So verbinde ich den Beginn dieses schrecklichen Krieges mit einem
durchaus positiven Erlebnis: als Kind in der Welt der Erwachsenen gebraucht
zu werden, helfen zu können.

Wir lebten in Feuerbach, einem nördlichen Stadtbezirk von Stuttgart. Mein
Vater war Mathematiklehrer an einem Stuttgarter Gymnasium. Er kam aus
einfachen Verhältnissen. Unter den schwierigen Umständen der Zeit nach
dem Ersten Weltkrieg – sein einziger Bruder war im Krieg gefallen und er
selbst noch in den letzten Kriegswochen eingezogen worden – konnte er
durch Nachhilfestunden die Schule und später ein Mathematikstudium mit
Erfolg absolvieren. 

Er träumte davon, nach seinem Studium eine Universitätslaufbahn ein-
zuschlagen, was aber aufgrund widriger Umstände und auch aus finanziel-
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len Gründen nicht gelang. Ich erinnere mich, wie er später immer wieder
von wissenschaftlichen Problemen schwärmte, die er mit seinem Professor
damals in Berlin weiterbearbeiten wollte. In seiner 15-jährigen Tätigkeit als
Mathematiker an Oberschulen in Cannstadt und Korntal war er ein belieb-
ter Lehrer. Auch bei uns zu Hause setzte er sich sehr für eine gute Erziehung
und Ausbildung von uns sechs Kindern ein. Wenn es seine Zeit erlaubte,
 liebte er es, mit uns in fröhlicher Ausgelassenheit herumzutoben.

Dass es mein Vater aufgrund seiner Gründlichkeit und persönlichen
Integrität bis zu einem hoch geschätzten Berater des württembergischen
Kultusministers gebracht hat, war für ihn ein großer Erfolg. Aber es hatte
für uns Kinder seinen Preis: Bis zu seiner militärischen Einberufung im
Sommer 1944 ging er stets früh morgens weg und kam meistens sehr spät
nach Hause. Ich kann mich eigentlich an kein längeres persönliches Ge -
spräch mit ihm erinnern – außer einem einzigen: Ich war 14 und mein Vater
fragte mich, wie es mir in der Schule ergehe und erkundigte sich nach an -
deren, eher alltäglichen Dingen und Erlebnissen. Dabei entdeckte er in mir,
wie mir schien, auf einmal einen durch all die Kriegserlebnisse früh ge -
reiften Gesprächspartner. Dieses Gespräch, das eine engere Ver bindung  zwi -
schen uns beiden anzukündigen schien, fand 1944 statt – und sollte  leider
auch unser letztes sein. 

Meine Mutter war der Mittelpunkt der Familie, damals nichts Unge-
wöhnliches in einer Familie aus der Mittelschicht. Ungewöhnlich war jedoch
der Altersunterschied meiner Eltern (meine Mutter war sieben Jahre älter als
mein Vater). Auch in ihrer Herkunft unterschieden sich beide: der Vater mei-
nes Vaters ein künstlerisch begabter Konditor, der Vater meiner Mutter, Emil
Kraepelin (1856-1926), ein Münchner Universitätsprofessor und damals eine
gewisse Berühmtheit. Er gilt als Pionier der wissenschaftlichen Psychiatrie
und war Begründer der ersten Deutschen Forschungsanstalt für Psychiatrie,
aus der das heutige Max-Planck-Institut für Psychiatrie in München hervor-
gegangen ist. Doch im Gegensatz zu ihren drei Schwestern, die der väter -
lichen Ausrichtung entsprechend alle studiert hatten, war meine Mutter eine
in der Hauswirtschaft ausgebildete, sehr tatkräftige und zugleich musisch
orientierte Frau. Begeisterungsfähig, zupackend und praktisch veranlagt, zog
sie ihre sechs Kinder, zwei Jungen und vier Mädchen, quasi alleine auf; ich
bin der Dritte in der Geschwisterreihe. Sich sozial zu engagieren galt in dem
meiner Mutter vertrauten Milieu als etwas Selbstverständliches, zu mindest
für die Frauen. So empfand sie es auch nicht als ungewöhnlich, bei Kriegs-
beginn eine Form von Nachbarschaftshilfe aufzubauen und sich um in Not
geratene Familien zu kümmern. 

In unserem Haus wurde immer viel musiziert. Jedes Kind spielte ein
Instrument, ich selbst lernte zunächst Klavier und später Cello, mein
 Lieblingsinstrument. Immer gab es lebhafte Diskussionen bei uns und 
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hin und wieder kleine Theateraufführungen, die meine Mutter insze-
nierte. Die Liebe zur Musik, die ich in meiner Kindheit entdeckt habe,
währt bis heute. Und auch mein Menschenbild hat sich damals in der
Familie gebildet: zusammenhalten und kooperieren, sich gegenseitig
 stützen, weil es jedem von uns nützt und wir so am besten aneinander und
miteinander wachsen. 

Schrecken des Krieges

Als im Jahr 1943 die Bombardierungen anfingen, wurden die Schulkinder
mit ihren jeweiligen Schulen im Rahmen der »Kinderlandverschickung« aus
den Großstädten zu ihrer größeren Sicherheit aufs Land evakuiert. Dies hatte
für unsere Familie, wie auch bei anderen, enorme Folgen. Kurz zuvor war
mein einziger Bruder an Kinderlähmung gestorben. Wir übrigen fünf Kin-
der im Alter von neun bis 16 wurden Mitte 1943 von unseren Eltern getrennt
und mit ihren jeweiligen Schulklassen auf fünf verschiedene Orte verteilt.
Ich selbst kam nach Schwenningen. Damit löste sich unsere Familie prak-
tisch auf; eine herbe Erfahrung vor allem für meine Mutter. Sie kehrte Mitte
1944 zu ihrem ursprünglichen Beruf als Haushaltslehrerin zurück. Die dra-
matische Evakuierung war jedoch nicht umsonst gewesen: Anfang 1944
wurde unser Haus in Feuerbach bei einem Luftangriff durch eine Luftmine
zerstört. 

Als meine um ein Jahr älteren, 16-jährigen Klassenkameraden im Früh-
jahr 1944 zur Flugabwehr (Flak) eingezogen wurden, blieb ich in meiner
Klasse als knapp 15-Jähriger zurück und wurde deshalb von Schwenningen
frühzeitig wieder nach Stuttgart zurück beordert, wo ich kurzzeitig die
 Zeppelin-Oberschule besuchte. Die meiste Zeit verbrachte ich jedoch da-
mit, unser zerstörtes Haus zum Teil wieder bewohnbar zu machen, was 
aber ziemlich nutzlos war. Denn 1944 wurde ein Jahr der Massenbombar -
die rungen überall in Deutschland, so auch in Stuttgart und den umliegen-
den Städten. Gewissermaßen als einer der »ältesten« der noch verbliebenen
»Männer« war ich fast ununterbrochen im Rettungseinsatz. Darunter ver-
zweifelte Versuche, verschüttete Menschen aus den Luftschutzkellern ihrer
zertrümmerten und lichterloh brennenden Häuser zu befreien, entsetzlich
zugerichtete und verkohlte Leichen aufzusammeln und in ein Massengrab
zu werfen. Wenn ich heute an diese Zeit denke, erinnere ich mich eigenarti-
gerweise nur an vermeintlich Nebensächliches, wie etwa die überraschende
Erfahrung, dass ein 15-Jähriger eine erwachsene verbrannte Leiche allein tra-
gen konnte. Vermutlich stand ich wie alle anderen unter einer Art dumpfem
Dauerschock, verbunden jedoch mit einem enormen Überlebenswillen, der
ungeahnte Kräfte entwickeln konnte. 
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Die Zerstörung Stuttgarts im Juli 1944 (Abbildung 1) erlebten wir auf er -
schreckende Weise: Unsere ganze Familie – das heißt wir fünf Kinder zu -
sammen mit unseren Eltern – hatte sich am Vorabend gerade für wenige
Stunden in unserem Haus in Feuerbach zusammengefunden, um die Wie-
derbewohnbarkeit des zerstörten Hauses zu feiern, als das Bombardement
erneut begann und wir alle in unserem Luftschutzkeller gemeinsam ver-
schüttet wurden. Durch eigene Kräfte und mit Hilfe der Nachbarn konnten
wir uns retten. Ich erinnere mich noch daran, dass mein Mund aufgrund
des eingeatmeten Glasstaubes ständig blutete. Befreit schwärmten einige von
uns sofort aus, um anderen in ähnlichen Situationen zu helfen. Etwas ver-
wirrt löste sich danach die zerstobene Familie wieder auf, jeder versuchte auf
eigene Weise an seinen bisherigen Standort zurückzukehren. Mein Vater –
Gefreiter im Ersten Weltkrieg – wurde einige Tage später erneut zum Mili-
tärdienst einberufen. Ich selbst war ohne Bleibe.

Nach einigem Umherirren kam ich über frühere Kontakte meines Vaters
Ende 1944 in ein Internat, die Aufbauschule Künzelsau, eine Oberschule mit
Schwerpunkt auf Leibeserziehung und militärischen Drill. Es war eine trau-
rige Zeit für mich. Ich wurde von einigen Lehrern getadelt, weil ich so
unsportlich war, und bei irgendwelchen Unstimmigkeiten oft als »Prügel-
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Das von Luftangriffen zerstörte Stuttgart im Jahr 1944.
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knabe« drangsaliert. Zur Strafe wurden mir in meiner kostbaren Freizeit
Schießübungen verordnet. Ich war wirklich kein guter Schütze, was vielleicht
damit zusammenhing, dass ich von Geburt an nur auf einem Auge sehe.
Meine Treffsicherheit wurde jedenfalls durch diese Schießübungen nicht viel
besser. Das alles nahm ich ohne Widerspruch hin, ich war sozusagen klag-
los unglücklich. Es gab aber trotz allem auch Momente des Glücks und
menschlicher Zuwendung. So erinnere ich mich insbesondere an meinen
Mathematiklehrer, der mich immer wieder humorvoll tröstete – ein alter
Mann, der bereits der Mathematiklehrer meines Vaters gewesen war. 

Rette sich, wer kann

Die militärische Lage spitzte sich zu. Die jungen Leute ab 15 wurden zum
Volkssturm eingezogen. Der Direktor der Schule, er war ein Freund meines
Vaters und betrachtete mich wohlwollend wie einen Sohn, brachte dann für
mich die Erlösung. Für ein Sonderlager wurden junge »Forschungshelfer«
gesucht, die in den Fächern Mathematik und Physik gute Leistungen vor-
weisen konnten. Beides liebte und konnte ich, außerdem eröffnete mir 
dieses Angebot die Gelegenheit, Anfang 1945 diese für mich bedrückende
Schule vorzeitig zu verlassen. Das Sonderlager nannte sich aus mir nicht er -
sichtlichen Gründen »Geheimaktion Blücher II«. Es war in einem kleinen
Schlösschen in Heudorf bei Riedlingen an der Donau untergebracht. Wir
waren eine merkwürdige Gruppe: je zwei Klassen einer 6. und einer 7. Ober-
schulklasse von 15- und 16-jährigen Jungen – formell getarnt als ein Aus -
bildungslager des Volkssturms zur »Verteidigung der Alpenfestung«. Die
Lehrer waren durchweg keine »Parteigenossen«, die Leitung hatte allerdings
ein hoher Vertreter der Reichsjugendführung, ein jedoch durchaus sym -
pathischer Marineoffizier. Der teilte uns mit, dass wir als Forschungshelfer
auserwählt wären, für Hitler heimlich eine Wunderwaffe zu bauen. Wir be -
kamen einen besonderen Wehrpass, der uns als kriegswichtig und deshalb
als »vorrangig schutzbedürftig« auswies – und uns außerdem Lebensmittel-
karten mit Schwerarbeiterzulage verschaffte! Morgens übten wir, gemäß 
der Ausbildung des Volkssturms, den Umgang mit der Panzerfaust zum
Abschuss von feindlichen Panzern, nachmittags bauten wir eifrig und mit-
hilfe von aus Stuttgarter Schulen ausgelagerten physikalischen Geräten so
etwas wie zukünftige Labors und Versuchsanlagen, die uns die Ausführung
wichtiger Experimente für eine »Wunderwaffe« erlauben sollten. 

Dass das Ganze ein Riesenbluff war, nämlich eine sehr gewagte Aktion
eines Physikprofessors in Heidelberg, der uns junge Leute in der letzten
Phase des Krieges vor dem unsinnigen Kriegseinsatz schützen wollte, wuss-
ten wir damals nicht. Das erfuhr ich erst nach dem Krieg. Leider hat diese
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heroische Hilfsaktion nur wenigen Kameraden von »Blücher II« genützt.
Im März 1945 sollten wir vor den herannahenden Panzern der Alliierten
schnell nach Königsdorf südlich von München umgesiedelt werden. Diese
Umsiedelung wurde zu einem lebensgefährlichen Fußmarsch, zunächst in
südlicher, dann östlicher Richtung. Sehr viele aus unserer Gruppe – ich
weiß heute noch nicht, wie viele – kamen damals, nachdem sie sich mit
Mühe einen Lastwagen ergattert hatten, durch Tieffliegerangriffe ums
Leben. Wenige von uns, mich eingeschlossen, hatten sich kurzfristig von
der Hauptgruppe getrennt, um mit einem Leiterwagen Lebensmittel aus
einem Militärlager in der Nähe von Kempten zu besorgen. Zum Glück ver-
passten wir so den später bombardierten Lastwagen. Doch dieses Ereig-
nis sollte nur der Anfang einer für uns mühseligen und riskanten Odyssee
werden. Unsere Flucht  führte uns zu Fuß und Straßen meidend am Nord-
rand der Alpen über  Füssen und Penzberg nach Königsdorf. Die uns dort
zu gedachten Räume waren leer, ein Zettel wies als neues Ziel Innsbruck
aus. Über Lenggries zogen wir unseren Leiterwagen über den Achenpass
ins Inntal und schließlich bis nach Innsbruck. Dort erfuhren wir wenigen
noch Übriggebliebenen vom Tod Hitlers. Dies bedeutete für uns das Ende
des Krieges. 

Jetzt hieß es: Rette sich, wer kann! Ohne weitere Unterstützung, ohne
Landkarten und geeignete Kleidung überlegte sich jeder, welchen Weg er
am besten wählen sollte, um »nach Hause« zu kommen, was immer dies
noch für uns bedeutete. Unsere zerstreute Familie hatte einige Monate vor-
her ausgemacht, dass – wenn alle Stricke reißen – wir uns im Allgäu, wo wir
früher unsere Sommerferien verbracht hatten, treffen wollten. Obwohl
 völlig erschöpft, zog ich als einziger sofort in westlicher Richtung Inntal
 aufwärts los. Ich hatte die Hoffnung, den aus Mittenwald über den Zirler
Pass anrollenden amerikanischen Panzern zuvorzukommen, um meinen
Weitermarsch Richtung Arlberg zu ermöglichen und von dort über die
Lechtaler und Allgäuer Alpenkette Oberstdorf zu erreichen. Dies war weit
schwieriger und riskanter, als ich dachte: ohne geeignete Kleidung und
 Schuhe, ohne Wanderkarten und Nahrung im späten April bei meter -
hohem Schnee die Alpenkette allein zu überwinden, dann auch noch auf
der anderen Seite zweimal in französische Gefangenschaft zu geraten und
ihr zweimal mit einigem Glück zu entfliehen. In einem hoch gelegenen
Nebental fand ich letztlich meine Familie, zu unserer aller großen Freude
fast vollzählig – ich war der letzte, der eintraf. 

Es fehlte jedoch mein Vater, der im Januar 1945 an der Ostfront verschol-
len war. Ohne meinen früh verstorbenen Bruder, war ich jetzt – noch nicht
ganz 16-jährig – in gewisser Weise das verantwortliche männliche Oberhaupt
der Familie. Eine bedrückende Last: eine Mutter mit fünf Kindern im Alter
zwischen elf und 18, zunächst wegen mangelnder Unterkunft örtlich noch
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zerstreut. Unser nicht bewohnbares, erneut zerstörtes Haus in Feuerbach war
die einzige greifbare Grundlage für einen möglichen Neubeginn. 

Was für ein Neubeginn! Meine Mutter zog sich bei einem Sturz vom
Fahrrad gleich nach unserer Rückkehr nach Feuerbach im Spätsommer 1945
einen mehrfachen Beckenbruch zu und lag im Gipsbett. Kurze Zeit später,
im Januar 1946, verhaftete mich der amerikanische Geheimdienst CIC wegen
»Wehrwolfverdachts« und steckte mich nach einer für mich unverständ -
lichen ersten Vernehmung ins Gefängnis: als 16-Jähriger Einzelhaft in einer
dunklen Zelle mit einem kleinen scheibenlosen Fenster weit oben unter der
Decke! Es war tiefer Winter mit minus 20 Grad Celsius und ich wäre fast
erfroren, weil sie mir bei der Verhaftung auch die warmen Kleider weg -
genommen hatten. Wegen der Kälte konnte ich nachts nicht schlafen. Ich
versuchte mich durch Kniebeugen warm zu halten. Verständlicherweise war
ich dann tagsüber hundemüde und legte mich zum Schlafen aufs Bett. Dies
war aber, wie mir eindringlich klargemacht wurde, tagsüber nicht erlaubt.
So wurde ich alle halbe Stunde geweckt und zum Aufstehen gezwungen.
Außer der ersten Vernehmung, bei der mir nicht klar geworden war, warum
ich eigentlich eingesperrt wurde (ich hatte den leisen Verdacht, dass dies mit
»Blücher II« zu tun hatte), gab es keine weiteren Vernehmungen mehr. Ich
dachte und fürchtete, dass sie mich einfach vergessen haben. Oder wollen sie
mich einfach so, gewissermaßen gewaltlos, zugrunde gehen lassen? Wer weiß
eigentlich, wo ich bin? Wie geht es meiner stark verletzten Mutter? Weiß sie
überhaupt, wo ich bin? 

Es war dann ein guter Freund von mir aus »Blücher II«, der auch einge-
sperrt wurde, aber dann mit guter Vorbereitung, schlauer Vorgehensweise,
Redegewandtheit und großem Glück erreicht hat, dass wir nach 14 Tagen –
erneut ohne Nennung von Gründen – wieder freigelassen  wurden. Ich jeden-
falls war damals fertig mit allem und allen. Kein Wunder, dass ich für die
Umerziehungsversuche der Amerikaner nach dem Krieg nicht gerade emp-
fänglich war. Ich war irritiert, Filme über Konzentrationslager anschauen zu
müssen mit der Aussage: »Seht her, das wart ihr!« Bei mir dominierte hin-
gegen das Gefühl: Ihr seid hundsgemein, denn ich musste die Toten begra-
ben, die durch eure Bomben verbrannt und getötet worden sind und jetzt
kommt ihr her, habt genug zu essen, während wir hungern, und erzählt uns,
wer und was ein guter Mensch sei. Ich hatte damals keine Schuldgefühle und
sah auch keinen Anlass dafür. Ich war tief enttäuscht über die Menschen und
ihre Verlogenheit und dies mit einer schmerzenden Wut im Bauch. 
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