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Darwins Würmer
•

Es darf bezweifelt werden,  

dass sich noch viel mehr solcher Tiere finden lassen,  

die in der Weltgeschichte eine derart wichtige Rolle gespielt 

haben wie diese einfach organisierten Lebewesen.

Charles Darwin,  
The Formation of Vegetable Mould, Through the Action 

of Worms, With Observations on Their Habits, 1881

Als ich das erste Mal einen Wurm in der Hand hielt, war ich 
überrascht, wie leicht er war, wie harmlos. Er schlängelte sich 
nicht herum und versuchte auch nicht, mir zu entkommen. Nein, 
er lag still zusammengerollt in einem fast perfekten Kreis, als ob er 
sich bereits in sein Schicksal ergeben hätte. 

Der Wurm in meiner Hand war ein Kompostwurm mit dem 
lateinischen Namen Eisenia fetida. In vielerlei Hinsicht ist er die 
Quintessenz eines Wurmes, klein und zartrosa, mit zarten Strei-
fen zwischen jedem Segment. Er ist ein Meister im Kompostie-
ren und mag einen Haufen verrottenden Abfalls lieber als alles 
andere. Wenn man irgendwo in Schweinefutter herumwühlt, in 
Stalldung oder auch in einem Haufen feuchter Blätter, dann hat 
man gute Chancen, solche Kompostwürmer zu finden, beim Fres-
sen oder wie sie im »Schmutz« gerade ihre Kokons ablegen. Die 
Würmer selbst aber sind überhaupt nicht schmutzig; dieser hier 
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war vollkommen sauber, als er aus seinem Abfallhaufen herausge-
glitten kam. 

Er kam aus meinem Wurmkomposter  – einer kleinen Kom-
postieranlage auf meiner rückwärtigen Veranda, in dem ich meine 
Küchenabfälle entsorge. Ich weiß nicht, wie viele dieser Würmer 
es darin gibt – vielleicht zehntausend. Wenn ich darin herumsto-
chere, liegen die Würmer manchmal so dicht aufeinander, dass sie 
aussehen wie Rinderhack, das sich bewegt, eine Masse sich heftig 
windender Leiber. Man kann sie sich kaum als Einzelwesen vor-
stellen; als ich dann aber einen herausholen und auf meine Hand-
fläche legen wollte, schaute ich sie mir da unten doch noch etwas 
genauer an; ich wollte ja den richtigen auswählen. Ein gutes kräf-
tiges Exemplar arbeitete sich gerade an der Seitenwand der Kiste 
hoch, als sei er auf Abenteuer aus. 

Warum ich mir einen Wurm aussuchte und in die Hand nahm? 
Weil mir aufgefallen war, dass ich in all den Jahren, die ich Wür-
mer in meinem Kompost hielt, eigentlich kein einziges Mal einen 
angefasst hatte. Irgendwie seltsam, dass ich eine solche Abneigung 
dagegen hatte, einen Wurm direkt an meine Haut zu lassen. Wie 
sollte ich etwas über den dunklen feuchten Ort da unten erfah-
ren, in den meine Pflanzen im Garten ihre Wurzeln trieben, wenn 
ich nicht bereit war, engeren Kontakt mit einem Regenwurm auf-
zunehmen? 

Ich stupste den Wurm in meiner Hand mit dem Finger an. Er 
war völlig schlaff. Ich konnte eine violette Ader sehen, die über 
seine ganze Länge lief, direkt unter der Haut. Dann wölbte ich 
meine Hand um den Wurm und faltete ihn mehrmals zusam-
men. Er zeigte keinerlei Reaktion. Langsam fragte ich mich, wie 
eine derart schwache Kreatur überhaupt irgendetwas fertigbrin-
gen konnte, und sei es auch nur, sich durch Erde zu wühlen. We-
nige Sekunden später schien er dann von dieser Unternehmung 
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genug zu haben. Er hob das eine Ende hoch – den Kopf vermut-
lich – und streckte sich in die Luft, ein Segment nach dem anderen. 
Und jetzt bewegte er sich endlich und hinterließ etwas Schleim auf 
meiner Hand. Ich schüttelte mich, ließ ihn aber nicht fallen. Die-
ser Schleim, dieser Wurmauswurf, war seine Art, auf Stress zu rea-
gieren – auf den Stress, den ich ausgelöst hatte, indem ich ihn aus 
seinem Kompostbett holte und dem Licht aussetzte. Der Wurm 
bewegte sich zum Rand meiner Hand hin und wendete den Kopf 
diesmal nach unten Richtung Wurmkomposter, Richtung Hei-
mat. Er wollte jetzt unbedingt nach Hause. In diesem Augenblick 
machte er den Eindruck, als sei er doch zu eigener Aktivität in der 
Lage. Er bewegte sich zielgerichtet, im Bestreben, zu entkommen 
und in seine vertraute Umgebung zurückzukehren. Ich entließ ihn 
wieder in den Behälter, wo er unter einer Schicht von feuchtem 
Zeitungspapier abtauchte und verschwand. 

Danach nahm ich noch oft Würmer in die Hand – nicht nur 
aus dem Wurmkomposter. Regelmäßig holte ich vier oder fünf 
gleichzeitig heraus und erlaubte ihnen, sich zwischen meinen Fin-
gern zu kringeln. Nach und nach hob ich auch Würmer auf, die 
ich im Garten fand, insbesondere die riesigen Gemeinen Regen-
würmer, Lumbricus terrestris, die sich über die ganze Länge meiner 
Hand ausstreckten. Der Regenwurm drückte sein Schwanzende 
gern gegen mein Handgelenk, so meine Erfahrung, als suche er 
dort Bodenhaftung, und streckte dann den Kopf bis über das Ende 
meines Mittelfingers hoch. An regnerischen Tagen konnte es vor-
kommen, dass ich so ein halbes Dutzend Regenwürmer zwischen 
den Fingern hatte. Es ist ein faszinierendes, aber auch irgendwie 
verstörendes Gefühl, etwas einfach so aus dem Boden zu ziehen 
und anzustarren, etwas, das hier oben bei uns gar nichts zu su-
chen hat. 
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Wenn ich so auf einem Fleckchen Erde stehe und darüber nach-
denke, was sich unter meinen Füßen alles abspielt, dann bin ich 
damit nicht allein. Gärtnerinnen und Gärtner sind von Natur aus 
neugierig; wir sind Entdecker; wir drehen gerne ein Stück Holz 
um oder ziehen Pflanzen an den Wurzeln heraus, um zu sehen, was 
da alles los ist. Die meisten Gärtner, die ich kenne, interessieren 
sich durchaus für Regenwürmer, so wie ich, für die Arbeit, die sie 
leisten, wie sie den Boden durchwühlen und neue Erde herstel-
len. Wir nehmen die Erde in die Hand, drücken sie zusammen, 
riechen daran wie beim Prüfen einer reifen Melone und lassen sie 
prüfend durch die Hände rieseln, um zu sehen, was sich darin ver-
birgt. Fragen Sie nur einmal eine Gärtnerin nach den Regenwür-
mern in ihrem Garten – ich garantiere Ihnen, dass sie dazu eini-
ges zu sagen weiß.

So ist es eigentlich merkwürdig, dass die meisten Wissenschaft-
ler vor Charles Darwin es nicht für lohnend hielten, sich mit  
Würmern zu beschäftigen. Im neunzehnten Jahrhundert wusste 
man ganz wenig über sie. Dann tauchte Darwin auf als eine Art 
Vorkämpfer in Sachen Würmer und widmete sein letztes Buch 
einer bis in die letzten Einzelheiten gehenden Untersuchung zu 
Phy sio logie und Verhalten der Würmer. The Formation of Vegetable  

Mould, Through the Action of Worms, With Observations on Their 

Habits (dt. Die Bildung der Ackererde durch die Tätigkeit der Wür-

mer, mit Beobachtungen zu ihren Gewohnheiten) wurde im Jahr 1881 
veröffentlicht. Zu dem Zeitpunkt, als er das Buch schrieb, war er 
ein alter Mann; das Thema aber hatte ihn schon jahrzehntelang 
fas ziniert. 

Wie konnte ein so unbedeutendes Lebewesen die Aufmerksam-
keit eines so herausragenden Forschers wie Darwin erregen? Seit 
seiner Jugendzeit war ihm klar, dass Regenwürmer viel mehr leis-
ten konnten, als die Wissenschaftler ihnen zutrauten. Wie kein 
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anderer Forscher vor ihm hatte er erkannt, dass sie die Fähigkeit 
besaßen, über Jahrzehnte, sogar Jahrhunderte hin schrittweise 
geologische Veränderungen zu bewerkstelligen. Dieser Gedanke – 
dass nämlich die kleinsten Veränderungen enorme Auswirkungen 
haben konnten – fügte sich hervorragend in seine Arbeit über Evo-
lution und den Ursprung der Arten ein. 

Die Geschichte von Darwin und seinen Würmern beginnt im 
Jahr 1837, als Darwin noch nicht einmal 30 Jahre alt war. Er war 
gerade von einer Weltreise auf der Beagle, einem britischen Segel-
schiff, zurückgekehrt. Man hatte ihn auf die Fahrt eingeladen, 
weil der Kapitän, Robert FitzRoy, einen Gentleman an Bord zu 
haben wünschte, der ihm am Kapitänstisch Gesellschaft leistete. 
Ziel der Schiffsreise war die Küste Südamerikas, wo Darwin reich-
lich Gelegenheit haben würde, naturwissenschaftlich zu arbeiten, 
Musterexemplare zu sammeln und seine Beobachtungen aufzu-
schreiben. Dieser Gelegenheit konnte Darwin nicht widerstehen – 
er war zu der Zeit gerade dabei, einen Ausweg aus der Karriere zu 
suchen, die sein Vater für ihn vorgezeichnet hatte, nämlich der 
eines Pastors in einer Landpfarrei, wo der junge Darwin zwischen 
seinen Pflichten gegenüber der Gemeinde viel Zeit haben würde, 
Schmetterlinge und Käfer zu jagen. Für den Mann, der einmal als 
der Vater der Evolution berühmt werden sollte, war dies nicht ge-
rade der optimale Berufsweg. Um es mit den Worten eines seiner 
Biografen zu sagen: »Es gab da, unnötig zu erwähnen, ein kleines 
Problem: seinen Glauben.« Eine Weltreise würde diese lästigen 
Fragen eine Zeit lang aufschieben, und so willigte sein Vater in die 
Expedition ein. Als er dann aber an Bord war, wurde Darwin klar, 
dass dies nicht das idyllische Abenteuer werden würde, das er sich 
erträumt hatte: Die Mannschaft musste sich ungewöhnlich oft 
mit gefährlichen Stürmen herumschlagen, auf halbem Weg erlitt 
der Kapitän eine Art Zusammenbruch, und auch Darwin selbst 
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war oft krank und mutlos. Dennoch war er ununterbrochen am 
Arbeiten, sammelte Artefakte und machte sich Notizen. 

Fünf Jahre war er unterwegs, länger als erwartet, und er kam mit 
weit mehr neuen Entdeckungen nach Hause, als er sich je hätte 
träumen lassen. Als er an Land ging, hatte er mehr als zweitausend 
Seiten Notizbücher bei sich, dazu fünfzehnhundert konservierte 
Tier- und Pflanzenarten und fast viertausend Häute, Knochen und 
getrocknete Anschauungsexemplare. Er würde Jahre brauchen, 
um das alles zu sichten und zu ordnen, und noch länger, um die 
ganze Bedeutung dessen zu erkennen, was er hier gesammelt hatte; 
denn genau hier, in dieser Sammlung von Fossilien, Insekten und 
Vogelskeletten, würde er Schritt für Schritt jene Muster erkennen, 
die ihn dann auf die Spur einer Theorie der Evolution bringen soll-
ten. Die idyllische Vorstellung eines ländlichen Pfarrhauses war 
längst vergessen. Darwin hatte sich nun für ein Leben als Wissen-
schaftler entschieden. 

Das war allerdings kein leichter Weg; für einen Mann mit sei-
ner Begabung gab es keine Position in fester Anstellung. Als er 
von der Reise mit der Beagle zurückkehrte, war er erschöpft, über-
fordert von der Arbeit, die vor ihm lag, und im Ungewissen, was 
seine weitere Zukunft betraf. Zunächst arbeitete er wie besessen 
an seiner Sammlung von Notizen und Forschungstagebüchern; es 
dauerte jedoch nicht lange, bis seine Gesundheit derart angegrif-
fen war, dass Freunde ihn dazu überredeten, ein paar Wochen auf 
dem Land zu verbringen. Er reiste nach Shrewsbury, um sich im 
Hause seines Onkels Josiah Wedgwood zu erholen. Bei der An-
kunft in Wedgwoods Haus hatte er noch kaum Zeit gehabt, sei-
nen Hut abzulegen, als der Onkel ihn schon hinaus auf die Weiden 
führte; dort zeigte er ihm Schlacke und zerbrochene Ziegel, die vor 
Jahren hier überall auf dem Boden verstreut wurden und inzwi-
schen einige Zentimeter tief unter der Erde lagen. Wedgwood war 
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überzeugt, dass die Objekte infolge der Aktivitäten von Regen-
würmern mit Erde bedeckt waren, eine Leistung, die weitaus mehr 
Kraft, Vorsatz und Zielstrebigkeit voraussetzte, als man sie dem 
niedrigen Wurm bislang zugetraut hatte. 

Obwohl er auf seiner Reise um die Welt ja nun wirklich viel 
gesehen hatte, war Darwin doch stark beeindruckt von der Ent-
deckung, die sein Onkel im eigenen Garten gemacht hatte. Im 
gleichen Jahr noch hielt Darwin zu dem Thema einen Vortrag vor 
der Londoner Geological Society. Damals stellten Wissenschaftler 
noch so scheinbar simple Fragen wie: Wo kommt Erde her? Warum 
fällt auf hoher See auf Schiffe Staub? (Die letztere Frage behan-
delte Darwin in einem Aufsatz, dem er in seiner typischen direkten 
Art folgenden Titel gab: An Account of the Fine Dust Which Often  

Falls on Vessels in the Atlantic Ocean (dt. »Eine Beschreibung des 
feinen Staubs, der oft auf Schiffe im Atlantischen Ozean fällt«). 
Nach seinem Besuch im Haus des Onkels kam er immer mehr 
zu der Überzeugung, dass Regenwürmer, und zwar ausschließlich 
Regenwürmer, für die fruchtbare oberste Erdschicht verantwort-
lich waren, die man zu seiner Zeit »Ackererde« nannte. 

Auch wenn er seinen ersten Aufsatz über die Regenwürmer in 
Teilen überarbeitete und ein paar Jahre später erneut in der Zeit-
schrift der Geological Society veröffentlichen ließ, hatte er sich doch 
inzwischen auf die Veröffentlichung seines Reiseberichts mit der 
Beagle konzentriert und auch bereits mit einer Reihe anderer Pro-
jekte begonnen, unter anderem mit dem Manuskript, aus dem 
später On the Origin of Species (dt. Über die Entstehung der Arten) 
werden sollte. 

Im Lauf der nächsten Jahrzehnte veröffentlichte er dann Bücher 
über die Bewegungen der Schlingpflanzen, den Ausdruck der  
Gemütsbewegungen beim Menschen, die Befruchtung von Or chi-
deen durch Insekten und die Variationen bei domestizierten Tie-
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ren. In der gleichen Zeit fuhr er auch mit der Überarbeitung seiner 
bekanntesten Werke fort, The Descent of Man (dt. »Abstammung 
des Menschen«) und der »Entstehung der Arten«. Falls er sich in 
jenen Jahren überhaupt gedanklich mit den Regenwürmern be-
schäftigte, so traten sie in seinen Veröffentlichungen jedenfalls 
kaum in Erscheinung. 

Als er dann aber als alter Mann zu den Regenwürmern zurück-
kehrte, erwies sich das Buch, das er zum Thema schrieb, als über-
raschend populär. »Soweit ich es beurteilen kann, wird es ein kurio-
ses kleines Buch«, schrieb er kurz vor dem Erscheinen der »Bildung 
der Ackererde«. »Das Thema war immer mein Steckenpferd, und  
ich bin vielleicht auf eine etwas alberne Weise ins Detail gegan-
gen.« Und doch sprach das Buch Leser aus dem nichtwissenschaft-
lichen Bereich an, die sich an der klaren, kraftvollen Sprache und 
den überraschenden Schlussfolgerungen erfreuten. 

Er beschrieb, wie viel Erde die Regenwürmer verschlingen und 
als Exkremente oder Wurmhumus wieder auswerfen, und berich-
tete, dass ein halber Hektar Gartenboden mehr als 50 000 Regen-
würmer enthalten und achtzehn Tonnen Wurmhumus pro Jahr lie-
fern kann. Des Weiteren beschäftigte er sich mit der Fähigkeit der 
Regenwürmer, Gegenstände im Boden zu vergraben, von einer  
am Boden verstreuten Handvoll Kalk bis zu römischen Ruinen, 
die, wie er meinte, von einer fleißigen Regenwurmpopulation ver-
senkt und zum Wohle der Archäologen erhalten worden waren. 
Die größte Anerkennung zollte er ihnen allerdings für die Um-
wandlung des Bodens selbst. »Ihre Hauptarbeit besteht darin, wie 
ein Sieb die feineren von den gröberen Partikeln zu trennen, das 
Ganze mit pflanzlichem Abfall zu vermischen und mit ihren Darm-
sekreten anzureichern. … keiner, der die Tatsachen im Auge hat … 
wird, da bin ich sicher, hinfort noch bezweifeln, dass Würmer in 
der Natur eine wichtige Rolle spielen.« 
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Zur damaligen Zeit hielt man seine Einschätzungen für grob 
überzeichnet und seine Behauptungen für übertrieben. Vor Dar-
win hatte sich noch kein Wissenschaftler auf eine solche Weise 
für unterirdische Lebewesen interessiert. Regenwürmer wurden 
im Allgemeinen immer noch für Gartenschädlinge gehalten, die 
den Wurzeln der Pflanzen nicht guttaten und den sauberen grünen 
Rasen mit ihren Ausscheidungen ruinierten. Man hielt ihnen bes-
tenfalls zugute, dass sie den Menschen einen kleinen Dienst erwie-
sen, indem sie Löcher durch die Erde bohrten und so dem Wasser 
den Weg bahnten. Unter den Kritikern von Darwins frühen Ab-
handlungen gab es auf jeden Fall einen, der auf dem Standpunkt 
beharrte, sie seien zu klein und zu schwach, um die enormen Erd-
bewegungen, die Darwin ihnen zuschrieb, überhaupt auszuführen. 
Ein anderer Kritiker bemerkte trocken: »In den Augen der meis-
ten Menschen … ist der Regenwurm nichts anderes als ein blindes,  
stummes, empfindungsloses und unangenehm schleimiges Exem-
plar aus dem Stamm der Anneliden. Nun hat sich Mr Darwin vor-
genommen, seinen Charakter zu rehabilitieren, und augenblick-
lich tritt der Regenwurm als eine intelligente und wohltätige  
Persönlichkeit hervor, welche riesige geologische Veränderungen 
bewirkt, ganze Berghänge einebnet … kurzum: als ein Freund des 
Menschen.«

Die Kritik der Kollegen konnte Darwin nichts anhaben. »Das 
Thema mag ja unbedeutend scheinen«, räumte er ein, »wir werden 
aber sehen, dass es durchaus interessante Aspekte besitzt.« Nur mit 
Mühe konnte er sich zurückhalten, bevor er dann seine zentrale 
These entwarf: seine erstaunliche Überzeugung, dass »die gesamte 
Ackererde überall im Land viele Male durch die Darmkanäle der 
Würmer gegangen ist und dies auch noch viele Male tun wird«. 
Das ist eine bemerkenswerte Leistung für ein Lebewesen, das blind 
und taub ist, weder Rückgrat noch Zähne hat und eine Länge von 
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nicht mehr als fünf bis sieben Zentimetern aufweist. Die damali-
gen Wissenschaftler konnten das kaum glauben und gaben umge-
hend ihrer Skepsis Ausdruck.

Darwin kannte diese Kritik schon von den Reaktionen auf 
die erste Abhandlung her, die er der Geographical Society vorge-
stellt hatte, und nutzte die günstige Gelegenheit, um seine Kriti-
ker zu widerlegen und ihnen gleichzeitig in Erinnerung zu rufen, 
mit wem sie es zu tun hatten. Schließlich hatte er fast sein ganzes 
Leben lang um Akzeptanz für seine Evolutionstheorie gekämpft, 
und für ihn lagen die Parallelen zwischen seiner Arbeit zum Thema 
Evolution und zu den Würmern auf der Hand.

Ein Wissenschaftler schrieb beim Rückblick auf Darwins Werk: 
»Der Schlüssel zu seinem Genie war die Fähigkeit, seine Vorstel-
lungskraft so auszudehnen, dass sie geologische Zeiträume erfassen 
konnte – Tausende von Jahren, Hunderttausende von Jahren.« Er 
war in der Lage zu begreifen, dass winzige, schrittweise Umwelt-
veränderungen die Evolution einer Art herbeiführen konnten. Es 
war genau dieser Ansatz, der ihm erlaubte zu verstehen, dass der 
Boden im Lauf der Zeit durch die Anstrengungen von Regenwür-
mern umgewandelt werden konnte. 

»Hier haben wir«, schrieb er im Blick auf seine Gegner, »ein Bei-
spiel jener Unfähigkeit, die Wirkungen einer ständig wiederkeh-
renden Ursache aufzusummieren, einer Unfähigkeit, die den Fort-
schritt der Wissenschaft schon oft aufgehalten hat, wie in früheren 
Jahren im Fall der Geologie und in jüngerer Zeit im Fall des Evolu-
tionsprinzips.« Er machte kurzen Prozess mit einem französischen 
Wissenschaftler, der seinen Schlussfolgerungen, was die Fähigkei-
ten der Regenwürmer betraf, nicht zustimmte, mit der gelasse-
nen Bemerkung, der Franzose »muss wohl aus seiner Bewusstseins-
lage heraus und nicht aufgrund von Beobachtung so argumentiert 
haben«, denn Darwins eigene Beobachtungen stimmten mit der 
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Wahrheit überein. Die Kraft der Regenwürmer kam also nicht aus 
ihrer individuellen, sondern aus ihrer kollektiven Stärke. Dass man 
bei Regenwürmern zu einem solchen Fazit kommen kann, wirkt 
überraschend egalitär und ist nur bei einem Mann vorstellbar, der 
eine große Vision, aber auch eine große Zuneigung zu den Lebe-
wesen selbst besaß. 

Unter den heutigen Regenwurmforschern ist Darwin so etwas 
wie ein Prüfstein, eine Muse. Er schaute mit echtem Interesse in 
den Boden hinein und behandelte die dunkle Erde wie das geheim-
nisvolle unerforschte Reich, das sie ja wirklich ist. Er lebte in einer 
für Forscher aufregenden Zeit: An allen Ecken und Enden der Welt 
warteten exotische Pflanzen, Vögel und Fossilien auf ihre Entde-
ckung. Er aber entschied sich dazu, unter die Erde zu schauen, dem 
Regenwurm nachzuspüren. Heute wissen wir, dass Darwin nur  
einen kleinen Blick auf die potenzielle Macht der Würmer erhascht 
hat: Seine Schlussfolgerung, dass auf einem halben Hektar Land 
mehr als 50 000 Würmer leben könnten, lag in Wirklichkeit viel 
zu niedrig. 

Wissenschaftler haben inzwischen nachgewiesen, dass diese 
Zahl bei einer Million liegt. Die Regenwürmer im Niltal können 
bis zu tausend Tonnen Wurmhumus pro halben Hektar ablegen, 
was die erstaunliche Fruchtbarkeit der landwirtschaftlichen Flä-
chen in Ägypten erklären hilft. Wie Darwin gerade erst ansatzweise 
vermutete, befördern Regenwürmer tatsächlich jedes Jahr die obe-
ren Zentimeter Erde durch ihr Gedärm. Das macht sie zu Lebe-
wesen, mit denen man rechnen muss, eine Kraft des Wandels un-
ter mehr Aspekten, als selbst er sich träumen ließ. 

Im Lauf der letzten hundert Jahre haben Regenwurmforscher 
(sogenannte Oligochaetologen nach der taxonomischen Klasse, 
zu der die Regenwürmer gehören, den Oligochaeta) quantifiziert, 
was die Bauern schon immer gewusst haben: dass Würmer nämlich 
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die Erde durch ihre Aktivitäten substanziell verändern. Sie modi-
fizieren die Zusammensetzung der Erde, sie erhöhen ihre Fähig-
keit, Wasser zu absorbieren und zu halten, und sie bewirken einen 
Zuwachs an Nährstoffen und Mikroorganismen. Kurzum, sie be-
reiten den Boden für die Landwirtschaft vor. Sie arbeiten Seite an 
Seite mit den Menschen; beide gewinnen ihren Lebensunterhalt 
aus dem Land. Sie bewegen die Erde, eine bemerkenswerte Leis-
tung für ein Lebewesen, das nur ein paar Gramm wiegt. 

Ein Regenwurm ist im Boden unterwegs; dabei schiebt er die 
einen Partikel zur Seite, die anderen nimmt er auf. Wenn auch die 
Teilchen, die er sich als Nahrung auswählt, bei flüchtiger Beob-
achtung vielleicht alle gleich aussehen, geht der Wurm in Wirk-
lichkeit prüfend den Boden durch und wählt aus, immer auf der 
Suche nach winzigen Stückchen vermodernder organischer Subs-
tanzen, die er dann mit etwas Ton- oder Sandpartikeln verschluckt. 
Während er sich fortbewegt, baut er eine dauerhafte Wohnröhre. 
Nachts kommt er in der Röhre zur Oberfläche hoch und wirft um 
den Eingang herum einen kleinen Hügel aus Exkrementen auf. 
Er sucht nach Nahrung und holt sich Blätter, Kiefernnadeln und 
anderen Gartenabfall in seine Röhre. Dieses simple Programm 
reicht aus, um ihn beim Bauern oder Gärtner sehr beliebt zu ma-
chen. Auf seiner nächtlichen Futtersuche agiert er wie ein kleiner, 
äußerst wirkungsvoller Pflug. 

Der Körper eines Regenwurms ist für sein Leben unter Tage 
perfekt geformt. In der unterirdischen Welt muss man nicht sehen 
können; Lichtempfindlichkeit ist alles, was ein Wurm braucht, um 
sich nicht versehentlich aus seinem Lebensraum heraus zu ver irren. 
In den beengten Verhältnissen einer Röhre sind Lungen wenig 
sinnvoll; stattdessen atmet der Regenwurm durch seine Haut; er 
tauscht Sauerstoff gegen Kohlendioxid und verlässt sich darauf, 
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dass die feuchten Bedingungen ihm bei der Absorption des Sauer-
stoffs in ähnlicher Weise behilflich sind, wie das feuchte Innere 
einer Säugetierlunge den Übergang von Luft in den Körper er-
leichtert. Seine Form macht den Regenwurm zu einem ungewöhn-
lich guten Behälter für Erde. Er ist bestens geeignet, Erde aufzu-
nehmen, zu transportieren und umzuwandeln. 

»Der Pflug ist eine der ältesten und wertvollsten Erfindungen 
des Menschen; aber eigentlich wurde das Land schon lange vor 
dessen Erscheinen regelmäßig gepflügt; das geschieht auch weiter-
hin, und zwar durch den Regenwurm«, schrieb Darwin. Obwohl 
er sich mit vielen Aspekten zu Biologie und Verhalten des Regen-
wurms beschäftigte, war der illustre Forscher doch ganz besonders 
fasziniert von dessen Fähigkeit, die Erde zu durchzusieben und 
zu sortieren. Er beobachtete die Regenwürmer, wie sie nachts aus 
ihren Röhren auftauchten und Zweige und Blätter hinein zogen 
oder sogar kleine Steine über einen Kiesweg zerrten, bis diese an 
der Öffnung der Röhre einen Haufen bildeten. Er schlich sich 
hin aus und zog aus den Röhren den Stöpsel heraus, und zwar aus 
so vielen, dass er nun sicher wusste, dass die Würmer gleich da-
hinter lagen. Ihre Köpfe waren leicht erkennbar, direkt unter der 
Oberfläche. Versteckten sie sich vor Fressfeinden? Ging es darum, 
das Regenwasser draußen zu halten? Vielleicht schützten sie sich 
auch einfach nur vor der kalten Nachtluft. Was auch immer der 
Grund für dieses Verhalten war, dieses nächtliche Sammeln von 
Material und das systematische Hereinholen von Blättern und 
Verstopfen der Röhren waren ein klarer Beweis für ihre unerwar-
tete physische Kraft und technische Geschicklichkeit. 

Angenommen, jemand hätte vor, Blätter oder Zweige in ein 
Loch hineinzuziehen, so Darwins Überlegung, dann würde er das 
Objekt an seinem schmalsten Ende packen und hereinholen. Wäre 
das Objekt lang und dünn wie das Loch selbst – also zum Bei-
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spiel ein Zweig oder Stiel –, würde er wahrscheinlich das dickste, 
schwerste Ende zuerst hineinziehen. Mit Instinkt allein konnte 
man die Art und Weise, wie ein Wurm Material für seine Röhre 
auswählte, ganz sicher nicht erklären. Es musste Intelligenz sein, 
was ihn leitete, stellte Darwin fest. Wenn die Würmer im Umkreis 
ihrer Röhren nach heruntergefallenen Blättern und Zweigen grif-
fen, wählten sie das beste verfügbare Material aus. Sie bewerteten, 
sie experimentierten, sie trafen Entscheidungen. 

Ich sage das bewusst noch einmal: Sie trafen Entscheidungen – 
wirkliche Entscheidungen; und die trafen sie, nachdem sie mehrere  
Möglichkeiten ausprobiert hatten und dann diejenige auswähl-
ten, die für die jeweilige Situation die beste zu sein schien. Dies ist 
vielleicht die verblüffendste Entdeckung in Darwins Buch. Zwei-
fellos hatten die Regenwürmer dies alles schon seit Ewigkeiten so 
gemacht; nun aber bekamen sie einen neuen und unerwarteten 
Fürsprecher in Charles Darwin. Er verfügte über Zeit, Ressourcen 
und die wissenschaftliche Methode, um zu beweisen, dass die Ak-
tivitäten der Regenwürmer nicht allein auf den Zufall zurückzu-
führen waren. 

Ich weilte in Gedanken bei Darwin und seinen Würmern, wäh-
rend ich draußen im Garten damit beschäftigt war, ein neues Ge-
müsebeet für die drei Dutzend Spargelpflanzen umzugraben, die 
gerade mit der Post gekommen waren. Nebelschwaden hatten sich 
über Eureka gelegt und bedeckten die Hügel rund um die Hum-
boldt Bay, die ich sonst von hier aus sehen kann. Die Erde war 
feucht, aber nicht schlammig, genau richtig zum Pflanzen. 

Ich stieß eine Heugabel in die Erde und kippte den Stiel nur so 
weit zurück wie nötig, um die Zinken der Gabel anzuheben und 
den Boden aufzulockern. Die Tage des doppelt spatentiefen Um-
grabens – was bedeutet, die obere Erdschicht und auch noch die 
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darunter abzugraben, den Graben dann mit Kompost aufzufüllen 
und oben zum Schluss noch eine Mischung aus Erde und Kom-
post aufzubringen –, diese Tage sind für mich vorbei. Der Boden 
ist ein intaktes System, eine Gemeinschaft von Mikroorganismen, 
die lebt und atmet, und diese Gemeinschaft funktioniert am bes-
ten, wenn man sie nicht zu heftig stört. 

Nachdem der Boden gelockert war, verteilte ich darauf eine 
Schicht Kompost. Die Mikroben – Bakterien, Protozoen, Pilze – 
konnten sich auf diese Weise langsam in die Erde hineinarbeiten,  
und die Regenwürmer kamen dann nach oben und holten den 
Kompost mit zu sich hinunter. Über die Länge des Beetes schob 
ich die Erde in der Mitte mit einem Handspaten auseinander und 
legte einen schmalen Graben zum Abdecken der Spargelpflan-
zen an. Ganz unten kam eine Schicht Kompost hinein, und dann 
holte ich die Pflanzen aus der Schachtel und breitete die Wur-
zeln so aus, dass sie rittlings auf dem Kompost saßen. Ich schob 
die Erde in den Graben zurück, gerade so viel, dass die Pflanzen 
bedeckt waren, aber doch noch eine flache Mulde zurückblieb. 
Diese wollte ich in den kommenden Monaten nach und nach auf-
füllen, sowie die ersten Spargeltriebe herauskamen. Durch die zu-
sätzlich aufgehäufte Erde würden die neu gewachsenen Triebe 
bleich und zart werden und zugleich genügend Nährstoffe erhal-
ten für einen großen und starken Wuchs. 

In dem neuen Spargelbeet gab es mit Sicherheit ein paar Dut-
zend Regenwürmer. Jeder Wurm trägt weniger als einen Teelöffel 
voll Erde in seinem Körper, während er durch den Boden kriecht. 
Im Laufe eines Tages fressen sie rund ein Drittel ihres Körperge-
wichts an Erde, vielleicht auch mehr. Das klingt nach nicht viel, 
aber selbst Darwins konservative Schätzungen ergaben, dass eine 
gesunde Regenwurmpopulation im Laufe eines Jahres fast zwan-
zig Tonnen Erde pro halbem Hektar bewegen kann. 


