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EINLEITUNG

Wer kleine Kinder beobachtet, erkennt schnell die Macht der Funk-
tionslust – sie sind hundertmal leidenschaftlicher als Erwachsene 
dabei, alles, was sie können, auch zu üben. Normalerweise weckt, 
was anders ist als das Gewohnte, Neugier. Es setzt einen schöpferi-
schen Prozess in Gang.

»Kluge« Dinge kommen uns bei diesem Prozess entgegen, 
»dumme« blockieren uns. In einem Buch über »dumme Dinge« 
habe ich dieses Thema nicht nur aus ökonomischer, sondern auch 
aus psychologischer Sicht verfolgt.1 Dumm ist ein Ding, von dessen 
Funktionsstörungen wir nichts lernen können. Denn der Kontrast 
zwischen Funktionieren und Nichtfunktionieren kann die Auf-
merksamkeit fesseln. Er wird die Beziehung zu einem Gegenstand 
im guten Fall vertiefen, im schlechten Fall dazu führen, dass das In-
teresse verloren geht.

In seinem schönen Buch über Die Kultur der Reparatur beschreibt 
Wolfgang Heckel seinen ersten Reparaturversuch an einem de-
fekten Radio.2 Er zerlegte es als Fünfjähriger mithilfe der Werk-
zeuge, die er bei seinem Vater gefunden hatte, konnte es nachher 
zu seinem Leidwesen nicht mehr zusammenbauen und entdeckte 
bei dieser Gelegenheit die faszinierende Fähigkeit des Magneten  
an der Rückseite des Lautsprechers, Eisen festzuhalten. Dieser  
Fünfjährige studierte später Physik und wurde Direktor des Deut-
schen Museums in München. Seine Eltern haben diese Aktion  
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nicht getadelt, sondern sich über den Forschergeist ihres Sohnes  
gefreut.

Dieses Radio war also ein kluges Ding, ebenso wie der kaputte 
Wecker, den mir meine niederbayerischen Großeltern zu jenem 
wunderbaren Spiel schenkten, das sie ztrifeln nannten – auf Hoch-
deutsch wohl zerlegen. Auch ich konnte den Wecker zwar zerle-
gen, aber nicht wieder zusammenbauen. Auf dem Weg gewann ich 
einen Kreisel aus der ausgebauten Unruhe und ein faszinierend 
schnell laufendes Räderwerk, das den Weckerklöppel zucken ließ 
wie ein verletztes Insekt.

Jahrhundertelang war es für die Menschen völlig selbstver-
ständlich, alles zu erforschen, was ihnen in die Hände kam. Die Jä-
ger und Sammler der Altsteinzeit überlebten nicht, weil sie gute 
Waffen hatten, sondern weil sie eifrig forschten. So fand der Orni-
thologe Ernst Mayr heraus, als er als junger Forscher einige Monate 
mit einem Stamm von Jägern und Sammlern auf Neu-Guinea zu-
sammenlebte, dass diese 136 Bezeichnungen für die Vogelarten in 
ihrem Gebiet kannten. Der Wissenschaftler zählte 137 Arten. Kein 
Zufall, erläutert Mayr – die Waldmenschen müssen zu denselben 
Schlüssen kommen wie die Taxonomen in den Museen, weil sie 
ebenso gut wie diese die Natur beobachten.3 Aber wie viele Vogel-
arten kennt der durchschnittliche Großstädter?

Was Homo sapiens in den frühen Phasen seiner Entwicklung 
auszeichnete, war sein Wissen, seine reichen Kenntnisse über 
Pflanzen und Tiere, das Spurenlesen, die Fähigkeit, sich von Bienen 
zu ihren Honigwaben führen zu lassen und aus verwelkten Blät-
tern zu schließen, wo nahrhafte Knollen in der Erde liegen.

Die Kultur der Reparatur, von der Heckel spricht, ist viel älter 
als die Zivilisation. Vor der modernen Konsumgesellschaft war es 
selbstverständlich, Dinge neugierig auseinanderzunehmen, sie zu 
erforschen und sie den eigenen Bedürfnissen anzupassen. Ohne 
diese Haltung gäbe es die technische Entwicklung nicht. Wenn 
etwas nicht funktionierte, wurde es zerlegt, erforscht, verändert 
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und neu zusammengesetzt. Aus diesen ständigen Verbesserungen 
wuchs der technische Fortschritt, bis er eine kritische Grenze er-
reichte und die Handwerker-Techniker den Fabrikanten und später 
den Marketingexperten und Designern weichen mussten.

Einer von ihnen, Brooks Stevens, prägte den Begriff des geplan-
ten Veraltens (planned obsolescence), freilich nicht in dem Sinn, den 
er später gewinnen sollte: durch Verunmöglichung von Reparatu-
ren Kunden zu zwingen, neue Produkte zu kaufen. Brooks Stevens 
ging es erst einmal darum, nicht ein einzelnes Produkt zu planen, 
sondern eine Serie, von der jede Generation so gestaltet sein solle, 
dass der Kunde verführt werde, das neue Produkt etwas früher zu 
kaufen als nötig.

Dass dieser Prozess durch Reparaturfeindlichkeit wirkungsvol-
ler gestaltet werden kann, liegt nahe und wird brutal umgesetzt. 
Deshalb werden heute möglichst viele Elektrogeräte mit Akkus be-
trieben. Ein Rasierapparat mit unverwüstlichem Schwinganker-
motor für 220 Volt erinnert den Kunden viel zu spät daran, dass er 
einen neuen braucht.

Wenn Konzerne wie Apple heute behaupten, Umwelt und Wie-
derverwertung lägen ihnen am Herzen, lügen sie schamlos. Das 
erfährt jeder Kunde, der die Entwicklung zu immer unzugäng
licheren Gehäusen, tückischen Verlangsamungen, abgewürgter Er-
satzteilproduktion und nicht mehr austauschbaren Batterien ver- 
folgt.4

Inzwischen wächst die Gegenbewegung. Sie ist freilich noch zu 
schwach, um den Gesetzgeber zu zwingen, das längst Notwendige 
zu tun: Rücknahmepflicht für alle Geräte durch die Produzenten 
und eine energische CO 2-Steuer, durch die Rohstoffverschwen-
dung und Billigproduktion erschwert werden. Die Menschheit hat 
die Welt eng gemacht. Sie wird nicht überleben, wenn sie die Ver-
schwendung und die Entsorgungslast beim Steuerzahler weiter-
hin toleriert, während der Unternehmer mit seinem Gewinn durch 
eine geschickte Verschachtelung des Konzerns das Weite sucht.
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Im 19. Jahrhundert mag der freie Markt ein kreatives Werkzeug 
gewesen sein. Solange es viele freie Räume gab, den Wilden Wes-
ten, den undurchdringlichen Dschungel, die unerschöpflich fisch-
reichen Weiten der Meere, konnten die Grenzen jedes einseitigen 
Wachstums verleugnet werden. Die Vergangenheit lässt sich nicht 
verändern, aber die Zukunft nur bewahren, wenn die Grenzen des 
Planeten respektiert werden, von denen die Wirtschaftsphiloso-
phen des 19. Jahrhunderts bereits hätten wissen können, aber noch 
nicht wissen mussten.

Meines Wissens waren es die Holländer, schon immer gezwun-
gen, möglichst viel aus möglichst wenig zu machen, die nach der 
Jahrtausendwende die Repair-Cafés erfanden. In Deutschland hat 
sich die (An)Stiftung von Jens Mittelsten Scheid der Reparaturbe-
wegung angenommen.5 2014 gab es in Deutschland 40 Repair-Cafés, 
2019 waren es schon mehr als 1000 (wo das nächste ist, erfährt man 
auf einer Internetseite: reparatur-initiativen.de).

2003 gründeten zwei Studenten in Kalifornien iFixit  – einen 
Webführer durch das Dickicht verlorener oder niemals ausgehän-
digter Reparaturanleitungen. Sie hatten sich geärgert, dass sie nir-
gends eine Bauanleitung für einen kaputten Rechner fanden. Die 
Anleitungen sind kostenlos, die Firma verdient ihr Geld mit dem 
Verkauf von Spezialwerkzeug und Ersatzteilen. Denn viele mo-
derne Geräte lassen sich nicht mit normalen Werkzeugen öffnen; 
die Schrauben haben bizarre Vertiefungen. Durch einen handels-
üblichen Bit-Satz können sie nur verdorben werden.

Als das Auto auf den Markt kam, wurde es so wenigen Regu-
lierungen unterworfen wie im 19. Jahrhundert das Opium. Sicher-
heitsgurte, gereinigte Abgase – alles wurde erst eingeführt, als die 
Schäden dokumentiert waren, gegen hinhaltenden Widerstand.

Der Clean Air Act in den USA wurde Anfang 1970 in Kalifornien 
wegen des heftigen Sommersmogs erlassen. Er orientierte sich in 
Teilen an dem gleichnamigen Gesetz in London, das schon 1956 den 
Smog in der britischen Hauptstadt bekämpfen sollte.
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Eine spezifische Qualität dieses Gesetzes hat der VW‑Konzern 
zu spüren bekommen. Es schreibt vor, dass Maßnahmen eines Her-
stellers zur Abgasreinigung so transparent gemacht werden, dass 
alle Werkstätten und Bastler die Katalysatoren reparieren können. 
Die kriminelle Software wurde daher in den USA sehr viel härter 
verfolgt als in Europa.

Wenn man den Umfang der Probleme mit den bisherigen Maß-
nahmen gerade der europäischen Gesetzgeber vergleicht, denkt 
man nicht mehr an David gegen Goliath, sondern an das Kind aus 
der Heiligenlegende, das mit seiner Muschelschale das Meer in 
eine Sandgrube schöpfen will.

Drei Fragen sollten heute vor jedem Kauf stehen: (1) Brauche 
ich das wirklich? (2) Kann ich es reparieren? und (3) Wo bleibt der 
Müll? Dazu ist ein Vorgehen hilfreich, das dem Psychoanalytiker be-
kannt vorkommt: Reverse Engineering.6 Der Begriff stammt aus dem 
Maschinenbau. Es geht darum, einem Gerät jene Geheimnisse zu 
entreißen, welche die glatte Oberfläche verbirgt. Produzenten stel-
len sich Nutzern in den Weg, die verstehen, erforschen, ein Ding 
ihren eigenen Bedürfnissen unterwerfen wollen. Reverse Enginee-
ring durchkreuzt diesen Versuch. Das Gerät wird zerlegt, analysiert, 
seine Geheimnisse werden der Öffentlichkeit verfügbar gemacht, 
die Nutzer können es jetzt verändern, neu justieren und reparieren.

Die Parallele zur Psychoanalyse liegt nahe: Ein zunächst rätsel-
haftes Symptom, dessen Betriebsgeheimnis dem Betroffenen unzu-
gänglich ist, wird in seinem Kontext analysiert und dadurch die in-
nere Freiheit des Klienten wiederhergestellt. Der geistige Nutzen 
der Reparatur liegt darin, dass sie es uns ermöglicht, die Geschichte 
einer Störung zu lesen und daraus Schlüsse zu ziehen, wie wir sie 
beheben oder ihr vorbeugen können.

In diesem Buch möchte ich die vielfältigen Anregungen zur Ent-
wicklung einer Reparaturgesellschaft um den psychologischen As-
pekt ergänzen.7 Es geht um die Freude am Reparieren, aber auch 
um den Zusammenhang zwischen der Konsumgesellschaft und 
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den Neurosen, unter denen Einzelne und Paare leiden. Das Modell 
von Ex-und-hopp lädiert nicht nur die Umwelt, sondern auch die 
Innenwelt. Es richtet sich gegen das Wesen der Humanität: die Ver-
lässlichkeit von Bindungen.

Die Kunst der Reparatur beruht auf der Haltung, nicht schnell 
aufzugeben und angesichts einer Störung in zwei Richtungen zu 
denken, die beide dem primitiven Affekt entgegenarbeiten: dem 
»weg damit!« Diese beiden Richtungen folgen den Zeitpfeilen »zu-
rück« und »vorwärts«: Was ist geschehen, dass etwas nicht mehr 
funktioniert, was bisher funktionierte? Und: Was kann ich tun, um 
die frühere Funktion wiederherzustellen?

Wenn ein Freund sich nicht mehr für mich zu interessieren 
scheint, kann ich mich ebenfalls von ihm abwenden. Oder aber ich 
versuche zu verstehen, was geschehen ist, spreche mit ihm über 
meinen Eindruck und mögliche Schritte, um das frühere Verhält-
nis wiederherzustellen.

Leider merken wir oft zu spät, was wir verloren haben, wenn wir 
angesichts eines verlockenden Angebotes aufgeben, was uns lange 
begleitet hat und uns durch einige Reparaturen vertraut geworden 
ist. Ich habe den Fehler gemacht, ein neues Rad mit einer Schaltung 
zu kaufen, die so kompliziert angebracht war, dass ich erst nach 
langer Pfriemelei und ausführlicher Lektüre einer in Halbdeutsch 
geschriebenen Anleitung das Hinterrad demontieren konnte. So 
wurde ich dafür bestraft, dass ich das vertraute Modell aufgegeben 
hatte, das mit einem vertrauten Handgriff ausgebaut werden kann.

Und wenn die lieb gewonnene Technik dem wind of change ein-
fach nicht standhält, will ich sie wenigstens anständig betrauern! 
Das gilt vor allem für die mechanische Schreibmaschine: Ihr lie-
ben Hingeschiedenen, Monika Olympia und Dora Olivetti! Wie oft 
habe ich euch wieder flott gemacht, ein Farbband eingezogen, et-
was Öl in den Wagenlauf getropft, verbogene Typenhebel gerade 
gerückt und mit einer Nadel vertrocknete Farbe aus den e’s und o’s 
gekratzt.
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Und dann kamen Bildschirm und Rechner; statt Papier konnte 
ich eine Diskette an den Verlag schicken, wenig später eine Mail. 
Nie wieder werde ich die Zuversicht und das Kompetenzgefühl er-
leben, die mich trösteten, wenn etwas an euch nicht funktionierte, 
wie es sollte. Mein Notebook hier funktioniert entweder perfekt – 
oder gar nicht mehr. Das ist sehr bequem – und im Krisenfall zum 
Verzweifeln.
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Kapitel 1

RET TET DIE DINGE  
UND DIE MENSCHEN!

Mit der Massenproduktion im Industriezeitalter hat auch eine see-
lische Deformation begonnen. Arbeit verliert an Wert und Würde, 
wenn sie allein dem schnellen Nutzen dienen muss und Menschen 
ebenso wie Waren austauschbare Glieder einer Produktionskette 
werden. Der persönliche Bezug zu den Dingen geht verloren. Es ist 
ein Teufelskreis: Je weniger Bindung sich zu den der Mode unter-
worfenen Massenprodukten entwickelt, desto schneller werden sie 
ersetzt; das strahlt aus in die emotionalen Beziehungen.

Der Handwerker, der auf die Qualität seines Produktes stolz ist 
und sich mit seinem Kunden darüber einigt, ob es durch eine Repa-
ratur gerettet werden soll, weicht dem anonymen Geschehen von 
Produktion und Vertrieb, in dem kalt kalkuliert wird, wie weit man 
gehen kann, um dem Kunden neue Waren aufzuzwingen.

Marx hat diese Entwicklung treffend beschrieben; seine Kritik 
hat sich in vielen Punkten bestätigt und bestätigt sich noch. Die von 
ihm vorgeschlagenen Lösungen haben sich bisher nicht umsetzen 
lassen; die Versuche in dieser Richtung haben wenig gebessert und 
liefern eher Argumente gegen die kritischen Gedanken.

Die Konsumgesellschaft schadet nicht nur der Umwelt, sondern 
auch der Psyche. Mein erstes Plädoyer für Konsumverzicht war 
durch das erste Vogelsterben, Rachel Carsons Stummen Frühling, 
angestoßen worden.8 Das Pestizid Dichlordiphenyltrichlorethan 
(DDT) ist in Europa und Nordamerika seit über vierzig Jahren ver-



16

boten. Aber die Umwelt hat ein langes Gedächtnis. Bis heute las-
sen sich als gesundheitsschädlich beurteilte Werte des Insektenbe-
kämpfungsmittels in kanadischen Seen nachweisen.9

Ich erklärte im Homo consumens gedankenlosen Konsum durch 
orale Fixierungen und plädierte für den Abschied von der Ver-
schwendungswirtschaft. Nie wieder habe ich so heftige Polemik 
gegen ein Buch erlebt wie 1972 gegen die These vom nötigen Kon-
sumverzicht. Rezensenten entpuppten sich als Priester des heili- 
gen Luxus; in der Zeit schrieb Haug von Kuenheim, auch Jesus  
wäre mit dem Auto nach Genezareth gefahren, wenn er eines ge-
habt hätte.

Heute wird es allmählich konsensfähig, dass es so nicht weiter-
gehen kann. »Der Vermüllung der Meere und den ökologischen 
und sozialen Verheerungen der Textilindustrie kann nur dann Ein-
halt geboten werden, wenn weniger Kleider und weniger Plastik 
hergestellt, konsumiert und weggeworfen werden. Sehr viel weni-
ger«, stellt 2018 Kathrin Hartmann in ihrem Buch Die grüne Lüge 
fest. Ökobewegung und Kapitalismuskritik haben heute die Chance, 
ein Wirtschaftsmodell zu entwickeln, in dem Verzicht kein Tabu 
ist, bemerkt im Juni 2019 Sebastian Schoepp in einem Leitartikel 
der Süddeutschen Zeitung: »Der Internetknoten in Frankfurt frisst 
mehr Strom als der ganze Flughafen. Wer nachhaltig etwas ändern 
will, kommt um ein Nachdenken über das Dogma des Immer-mehr 
nicht herum. Und vielleicht bedeutet ein Immer-weniger am Ende 
ja sogar mehr Lebensqualität?«

In der Welt von Homo consumens wachsen mit den Bequemlich-
keiten auch die Ansprüche. Es ist ein Teufelskreis, denn je mehr Be-
quemlichkeit und Komfort wir kaufen können, desto weniger heil-
same Übung im Ertragen von Angst und Schmerz nehmen wir in 
Kauf, um persönlich weiterzukommen. Es ist eine Binsenweisheit, 
dass Konsumartikel nur kurze Zeit die Stimmung heben. Wer sie 
nicht kritisch prüft, wird abhängig. Er genießt den Konsum nicht 
frei und entspannt, im Gegenteil. Er muss konsumieren, weil ihn 
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sonst Unlust plagt. Was soll ich nur mit mir anfangen? Ganz ein-
fach, ich gehe shoppen!

Wir haben uns in eine Paradoxie hineinentwickelt und unsere 
ökonomische Kreativität, unseren Erfindergeist an der Fiktion 
orientiert, dass der Planet über grenzenlose Ressourcen verfügt. 
Ähnlich gehen wir auch mit unserer Psyche um: Wir überfordern 
sie, packen immer mehr Forderungen in eine konstant bleibende 
Lebenszeit, weil es eben noch geht – bis sie kollabiert.

Unsere Urgroßeltern trugen ihre Hemden, bis Kragen und Man-
schetten zerschlissen waren. Dann nutzten sie die noch guten Stü-
cke als Taschentücher, Putzlappen und Flicken. Wir geben in die 
Altkleidersammlung, was außer Mode ist, und in den Müll, was 
auch nur ein wenig zerschlissen ist. Dann kaufen wir die meist mit 
Petrochemie getränkten Wisch- und Putzlappen, die bald in den 
Müll wandern.

Wir handeln, als seien die Ressourcen unendlich, obwohl wir 
wissen, wie begrenzt sie sind, während unsere Vorfahren über sol-
che Grenzen nichts wussten, aber handelten, als seien die Ressour-
cen begrenzt.

Die Ansprüche wachsen rasant, seit Maximierung und nicht 
Stabilisierung zum ökonomischen Prinzip erhoben wurde. Ein 
Auto, das dem Fahranfänger vor dreißig Jahren ein Wunder an Dy-
namik schien, wirkt heute unerträglich lahm. Nach vier Jahren ist 
der neue Computer »zu langsam«, obwohl er vor acht Jahren noch 
superschnell war. Der von Drogenberatern zitierte Spruch, dass ein 
Dealer nicht einen Stoff an Menschen verkauft, sondern Menschen 
an einen Stoff, lässt sich verallgemeinern und ist das Grundprinzip 
moderner Vermarktung.

Die Konsumgesellschaft ist, psychologisch gesehen, ein mani-
scher Prozess. Manische Zustände sind durch Selbstüberschätzung, 
Verleugnung von Grenzen und blinden Optimismus charakterisiert. 
Sie kämpfen wütend gegen alle Zweifel und Einschränkungen ihrer 
Größenphantasie. Bricht diese zusammen, endet die Manie nicht in 
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einem Normalzustand, sondern in einer Depression. Es wird deut-
lich, dass die Überschätzung bereits die ganze Zeit dazu gedient hat, 
die Gefahr der Depression abzuwehren.

Als nach dem Zweiten Weltkrieg die Freiheit verteidigt war und 
es darum gegangen wäre, das Verteidigte zu genießen, wurde die 
Lage in den Ländern der Sieger ungemütlicher als erhofft. Wie 
meist nach einem Krieg überfiel die Kämpfer der Eindruck, dass 
andere weniger gelitten und mehr Gründe hatten, sich am Sieg zu 
erfreuen. Kriege nützen nun einmal nicht den Soldaten, sondern 
den Fabrikanten, die ihnen Stiefel und Munition geliefert haben.

Um die aus dem Boden gestampfte und nach Aufträgen hungrige 
Industrie im Frieden weiter zu beschäftigen, entstand die Konsum-
gesellschaft. Die alten Sinnstifter waren nicht mehr glaubwürdig, 
die neuen verloren zunehmend an Kredit, je deutlicher die Kluft 
zwischen überzeugender Lehre und kläglicher Praxis wurde.

Dazu kamen Probleme, die weder Jesus noch Mohammed, Marx 
oder Freud bedrängten: Es wurde deutlich, dass diese Kultur mehr 
verbrauchte, als sich regenerieren kann.

Wir leben in einem Zwischenreich, in dem sich die Grenzen 
des Wachstums schlechter, aber immer noch von Mehrheiten ver-
leugnen lassen. Gegenwärtig diskutieren Erwachsene, ob sie ihre 
Kinder in die Schule zwingen oder an ihrer Seite für eine Zukunft 
kämpfen sollen, in der auch die nächste Generation noch einen le-
bensfreundlichen Platz auf dem Planeten findet.

In diesem Kontext, als kleine Anleitung zum Genuss am Wider-
stand, zur Freude am Schwimmen gegen den Strom, siedle ich das 
Reparieren an. Es geht um die Verbindungen zwischen den Dingen 
und den Menschen, um die Energie, die wir sparen können, wenn 
wir das Vorhandene pflegen und nicht gierig nach besserem Er-
satz Ausschau halten, um den Trost des Handwerks und die Freude 
daran, nicht alles komfortabler zu machen, sondern in der Bewälti-
gung selbstgewählter Aufgaben Körper und Geist zu üben.
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ZUM BEISP IEL  REGENSCHIRME

»Heute kennt man von allem den Preis, von nichts den Wert.« So 
Oscar Wilde in Lady Windermeres Fächer. Die ausgepreiste Welt er-
müdet uns, gibt uns ein Gefühl der Bedeutungslosigkeit – ein öko-
nomisches Rädchen in einer Riesenmaschine zwischen Produktion, 
Konsumption, Müll. Es gibt einige Auswege aus dieser öden Rou-
tine von Kosten und Nutzen: suchen und sammeln, selber machen, 
reparieren.

Es macht einen Unterschied, ob ich mir den Kräutertee in der 
Apotheke kaufe oder die Pflanzen in der Natur erkennen lerne, sie 
zur rechten Zeit pflücke, trockne und verwahre. Pilze kann ich im 
Laden kaufen oder im Wald finden – das erste ist Routine wie so 
vieles, das zweite ein kleines Abenteuer mit unsicherem Ausgang.

Den Tisch, an dem ich arbeite, kann ich fertig im Laden kaufen 
oder selber machen. Ob ich das mit gehobeltem Holz aus dem Bau-
markt tue oder während des Projekts lerne, selbst zu hobeln – in je-
dem Fall wird es mein Tisch, ein Ding außerhalb der Langeweile, der 
Routine, der Entfremdung. Ein weiterer Ausweg ist das Reparieren. 
Im typischen Fall gibt es einem Ding, das andere für wertlos erklä-
ren, beiseitelegen oder wegwerfen, seine Funktion und oft auch et-
was wie eine besondere Würde zurück.

Wer einem Ding begegnet, das eine Schwäche oder Störung zeigt, 
steht an einem Scheideweg. Er kann die bequeme Route wählen, 
die ihm hundertfach vorgelebt wird; weg damit, das ist nichts, das 
wird nichts. In den Müll damit! Oder er sieht hin und denkt nach.

Ich habe in den letzten dreißig Jahren keinen Regenschirm mehr 
gekauft. Dennoch stehen in dem Schirmständer mehrere funktio-
nierende Exemplare, die ich alle aus öffentlichen Papierkörben ge-
borgen habe, in denen sie nun wirklich nichts zu suchen hatten. 
Bei einem war der Griff abgebrochen; Gestänge und Bespannung 
funktionierten tadellos. Ich schnitzte also einen Griff aus Eschen-
holz in einer simplen, aber angenehm in der Hand liegenden Form, 
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die sich an afrikanische Figuren der Lobi anlehnt, ganz ohne den 
wenig aussichtsreichen Ehrgeiz, deren Vollkommenheit gleichzu-
kommen.

Die Lobi leben im Süden Burkina Fasos und im Norden Ghanas 
und der Elfenbeinküste. Sie haben keine Häuptlinge, ihre Lehm-
burgen sind traditionsgemäß so weit voneinander entfernt, wie ein 
Pfeil geschossen werden kann. Holzfiguren (bateba) schützen ihre 
Eigentümer vor Zauberei und anderen Gefahren.

Bewundernswert sind neben den Kunstwerken der Lobi auch 
Gebrauchsgegenstände, die aus natürlich gewachsenem Holz he-
rausgearbeitet werden. Man nennt das opportunistische Schnitz-
kunst. In meinem Fall ergab eine Astgabel den Ersatz für die ver-

Ein abgebrochener Griff ist ersetzt.
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lorene Krücke des Schirms. Ich verband die kleine Schnitzfigur 
durch einen Dübel mit dem Schirmstock. Damit war der Schirm 
nicht nur gerettet, sondern schöner als zuvor.

Ein zweiter Schirm war nicht am Griff gebrochen; der Stock 
war aus einem Blechrohr, das einen Knick hatte. Dadurch war es 
so verformt, dass man den Schirm nicht mehr auf- und zuschieben 
konnte. Die Reparatur war simpel, obwohl sie die frühere Belastbar-
keit des Schirms nicht ganz wiederherstellen konnte: Ich legte das 
gequetschte Rohr auf einen Amboss, der aus einem Stück Eisen-
bahnschiene improvisiert war, und klopfte es mit dem Schlosser-
hammer vorsichtig von beiden Seiten wieder in seine runde Form. 
Das gelang ausreichend, um den Schirm wieder auf- und zuzuma-
chen. Ich würde ihn nicht nehmen, um bei Sturm spazieren zu ge-
hen, aber dann nützt ein Schirm ohnehin wenig.

Jüngst musste ich diese erste Reparatur noch ergänzen. Als ich in 
den Regen hinausging, klappte der Schirm plötzlich über meinem 
Kopf zusammen. Die Fehlfunktion beruhte darauf, dass jetzt der 
Kunststoffring gebrochen war, der in der oberen Stellung an einer 
durch eine Feder herausgedrückten Zunge Halt gefunden hatte. 
Der Draht, der das Gestänge zusammenhielt, konnte die Zunge 
nicht halten. Ich ging in die Werkstatt und suchte. Ich hatte an eine 
Schelle gedacht, mit der man über ein Rohr gesteckte Schläuche fi-
xiert, fand aber keine. So schnitt ich von einem Rest Kupferrohr mit 
der Metallsäge einen Streifen ab und drückte ihn mit der Kombi-
zange fest um den brüchigen Kunststoffring. Die Metallzunge fand 
wieder festen Halt, Gestänge und Bespannung blieben an ihrem 
Platz, der Schirm war durch ein Stück Kupferblech hübscher ge-
worden, dessen sägerauer Rand mit kleinen Kanten und Zähnen in 
das elende Plastik griff.

Der dritte Schirm war weggeworfen worden, obwohl Gestänge 
und Griff funktionierten. Nur die Bespannung hatte sich vom 
Vollmond in einen schlappen Halbmond verwandelt. Der Nylon-
stoff wurde von kleinen Plastikhütchen auf den Streben festge-
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halten. Von diesen Hütchen war eines verloren, einige andere hat-
ten ihren Platz am Ende der Streben eingebüßt und hingen herum.  
Der Schirmträger hatte es nicht der Mühe wert befunden, den 
Schaden genauer zu untersuchen, denn das meiste daran war leicht 
zu beheben: Ich musste nur die Hütchen, die an die Bespannung 
genäht waren, wieder an Ort und Stelle stecken und ein wenig fest-
drücken.

Jetzt war der Halbmond schon drei Viertel voll, der Schirm wie-
der einigermaßen zu gebrauchen. Es war aber klar, dass die Ge-
samtspannung nur dann wiederhergestellt werden konnte, wenn 
auch das fehlende Hütchen ersetzt war. Es war aus Plastik und zer-
brochen, an dieser Stelle sah man noch deutlich den Faden, mit 
dem früher die Bespannung mit dem Hütchen und der zuständigen 
Strebe verbunden war.

Ich kramte und fand die Messinghülse einer Platzpatrone, die 
ich vor Jahren vom Gehsteig aufgesammelt hatte. Ein Nachbar 
hatte mit einer Schreckschusspistole das neue Jahr eingeschossen.

Ich spannte die Hülse in den Schraubstock, suchte einen fei-
nen Metallbohrer und durchlöcherte das hintere Ende oberhalb 
des Zündhütchens. Vorne trug die Platzpatrone einen jetzt aufge-
sprengten Deckel aus festem Kunststoff. Die Schirmstrebe fand da-
rin Halt, ich musste nur noch einen festen Zwirn durch das Loch 
ziehen und ihn dort vernähen, wo die Reste der ursprünglichen Be-
festigung sichtbar waren.

Der Patronenhülse vom Kaliber 9 mm gab ich den Vorzug vor 
meinem ersten Plan, der mir mühsamer schien, aber ebenso gut 
den Schirm wieder in Form gebracht hätte: ein Stück zähes Holz 
zurechtzuschnitzen und zwei Löcher zu bohren, eines für die 
Strebe, eines für den Faden.

Wer mit einem solchen Schirm spazieren geht, kann das verle-
gen tun, weil er nicht perfekt aussieht. Er kann aber auch stolz auf 
das vom Müll gerettete Ding sein, das jetzt eine persönliche Note 
hat.
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